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RESUMO 

A metáfora saudades do futuro apresenta a questão central desta tese: o cinema de 

ficção científica como expressão do imaginário social sobre o devir, formulado pelos 

habitantes das grandes metrópoles ocidentais contemporâneas. As preocupações relativas ao 

futuro, futuros, que acompanham a humanidade desde os seus primórdios, ganharam 

visibilidade apenas no século XX por meio da linguagem cinematográfica, nos filmes de 

ficção científica, como resultado dos entrecruzamentos entre desenvolvimento científico e 

tecnológico, espírito inventivo, ilusionismo e arte. 

As metáforas científico-ficcionais das narrativas fílmicas são vistas como testemunhos dos 

contextos sociais e históricos nos quais são produzidas, e sua análise parte dos elementos internos 

da narrativa, buscando estabelecer relações com os ambientes nos quais estão inscritas. O conceito 

de imaginário social aqui é entendido como a base na qual cada sociedade elabora a imagem de si 

mesma e do universo em que vive. A id®ia de ñpassadoò, ñpresenteò e ñfuturoò referencia a 

experiência da construção social humana na noção de tempo, e o futuro, ou, os futuros, projetam 

as inquietações que habitam o imaginário de homens e mulheres quanto às transformações do 

corpus social do qual fazem parte. 

As cidades são as personagens centrais dos filmes de ficção científica, porquanto 

habitadas por massas humanas, devastadas por guerras, cenários de heróis, palcos de lutas e 

degradação do meio ambiente. A ameaça de instalação de sociedades totalitárias atravessou 

décadas, tomando a forma de questionamentos quanto às possibilidades de controle do 

comportamento social por meio da comunicação de massa, do desenvolvimento tecnológico, e 

do desenvolvimento da ciência biogenética. Sobre as cidades científico-ficcionais pairam 

sempre as ameaças trazidas pela presença do outro, seres alienígenas, de origem e natureza 

estranhos, estrangeiros, predadores, macacos quase humanos violentos e autoritários, 

máquinas inteligentes que suplantam a humanidade, viajantes no tempo. 

O discurso ideológico, que orienta as narrativas científico-ficcionais, apropria-se de 

elementos do universo do imaginário, para justificar seus projetos. No entanto, o imaginário 

social, situado além das manipulações ideológicas, preside a produ«o do ñam§lgamaò das 

instituições sociais. Mais que isso, os mecanismos que dão expressão ao imaginário cumprem 

papel histórico na popularização de questões científicas e tecnológicas. 

Nas histórias de ficção científica prevalece o desejo primevo de voltar ao princípio, ao 

anel de moebius do tempo, ao elo mítico onde o passado remoto e o futuro longínquo se 

entrelaçam e se confundem para dar sentido à grande viagem da saga humana. Por isso: 

saudades do futuro... 
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ABSTRACT 

The metaphor ñnostalgia of the futureò is within the core issue of this thesis: the science 

fiction as an expression of the social imagination on the ócome to beô, formulated by the population 

of major western contemporary metropolises. The concerns related to the future ï futures ï which 

go along with mankind since its onset, have gained visibility only on the 20
th
 century by means of 

the cinematographic language in science fiction movies, as a result of the intercrossings between 

scientific and technological development, inventive spirit, illusionism and art. 

Science fiction metaphors of movie narrations are seen as witnesses of the social and 

historic context under which they are produced, and their analysis comes from internal narration 

elements, by trying to establish relationships with the environments under which they stand. 

The ñsocial imaginationò is herein understood as the basis in which each society elaborates its 

self image and the image of the universe it lives in. The idea of ñpastò, ñpresentò and ñfutureò 

refers to the experience of the social human construction and the notion of time, and the 

future, or, futures, project(s) the uneasiness within the imagination of men and women 

regarding the changes of the social corpus they belong to. 

The cities are the central characters of the science fiction narrations of the cinema, 

whereas they are lived in by human masses, devastated by wars, hero scenarios, struggling 

stages and the environment degradation. The threat of installing totalitarian societies has 

crossed decades, taking the shape of questions regarding the possibilities of being able to 

control the social behavior by means of mass communication, of technological development 

in its different shades, and the biogenetic science development. On the science fiction cities 

there have always been threats brought by the presence of others, aliens, beings of strange 

origin and nature, strangers, predators, almost human violent and authoritarian monkeys, 

smart machines that overcome mankind, time travelers. 

The ideological speech, which guides the science fiction narrations, take possession of the 

elements belonging to the imagination universe in order to justify their projects. Nevertheless, the 

social imagination situated beyond ideological manipulations chair the production of the ñmixò of 

social institutions. Moreover, the mechanisms that give expression to the imagination do not fill a 

historic role in making public the scientific and technological issues. 

In science fiction histories the primeval desire to go back to the start prevails, and to the 

ring of the time moebius, to the mythic link where the remote past and the far future 

interconnect and mingle to give sense to the greatest journey of human saga. The very reason 

for: nostalgia of the future... 
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RÉSUMÉ 

La métaphore de la nostalgie du futur traduit la question centrale de cette thèse : le cinéma 

de science fiction comme expression de lôimaginaire social sur le devenir, formul® par les 

habitants des grandes métropoles occidentales contemporaines. Les préoccupations concernant le 

futur, les futurs, qui accompagnent lôhumanit® depuis la nuit des temps, nôont rev°tu de 

visibilit® quôau XX¯me si¯cle, gr©ce au langage cin®matographique, dans les films de science-

fiction, à la croisée du développement scientifique et technologique, de lôesprit dôinvention, de 

lôillusionnisme et de lôart. 

Les métaphores science-fictionnelles des narrations filmiques témoignent des contextes 

sociaux dans lesquelles elles ont été produites, et leur analyse part des éléments internes de la 

narration, à la recherche de relations avec les environnements dans lesquels elles sôinscrivent. Le 

concept dôimaginaire social est ici compris comme la base sur laquelle chaque société élabore 

lôimage dôelle-m°me et de lôunivers dans lequel elle vit. Lôid®e de ç passé », de « présent » et de 

« futur è fait r®f®rence ¨ lôexp®rience de la construction sociale humaine dans la notion de temps, et 

le futur, ou les futurs, projettent les inquiétudes qui habitent lôimaginaire des hommes et des 

femmes quand aux transformations du corpus social dont ils font partie. 

Les villes sont les personnages centraux des narrations de science-fiction au cinéma, car 

elles sont habitées par des masses humaines, dévastées par les guerres, terres de héros, scène de 

luttes et de d®vastation de lôenvironnement. La menace de lôintallation de soci®t®s totalitaires a 

traversé les décennies, en prenant la forme de questionnements sur les possibilités de contrôler le 

comportement social à travers la communication de masse et le développement de la 

biogénétique. Sur les villes science-fictionnelles planent toujours les menaces apportées par la 

pr®sence de lôautre, êtres alienigènes ï pour ceux qui ne sont pas nées ici ï, de nature et dôorigine 

étranges, étrangers, prédateurs, singes quasi-humains violents et autoritaires, machines intelligentes 

qui supplantent lôhumanit®, voyageurs du temps. 

Les discours idéologique qui oriente les narrations de science-fiction sôapproprie certains 

®l®ments de lôunivers de lôimaginaire pour justifier ses projets. Mais lôimaginaire social, situ® au-

delà des manipulations idéologiques, préside à la production de « lôamalgame » des institutions 

sociales. Plus encore, les m®canismes qui donnent son expression ¨ lôimaginaire jouent un r¹le 

historique dans la popularisation de questions scientifiques et technologiques. 

Dans les histoires de science-fiction pr®vaut le d®sir primal du retour au d®but, ¨ lôanneau de 

moebius du temps, au maillon mythique o½ le pass® ®loign® et le futur lointain sôentrelacent et 

se confondent pour donner son sens au grand voyage de la saga humaine. Dôo½, la nostalgie 

du futur... 
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SAUDADES DO FUTURO: METÁFORA PARA UMA QUESTÃO SOCIOLÓGICA  

 

 

PRIMEIRA VELADORA ï Fora daqui, nunca vi o mar. Ali, daquela 

janela, que é a única de onde o mar se vê, vê-se tão pouco!... O mar de 

outras terras é belo? 

SEGUNDA VELADORA ï Só o mar das outras terras é que é belo. 

Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades daquele que não 

veremos nunca... 

ñO Marinheiroò, Fernando Pessoa (1980:114). 

 

Saudades do futuro é uma imagem literária que pode ser encontrada na obra de alguns 

poetas e escritores, modernos e contemporâneos, artesãos da língua portuguesa. Em alguma 

medida cada qual é aprendiz do mestre Fernando Pessoa, esse poeta português que se desdobrou 

em tantas almas, a produzir metáforas que revelam as múltiplas faces das angústias e dos sonhos 

do homem moderno. Talvez tenha sido ele dos primeiros a expressar esse sentimento de saudade 

do que ainda não nos foi dado a conhecer. 

Peço permissão, aos poetas, para trazer essa metáfora para o universo da discussão que 

proponho neste trabalho de cunho científico, considerando ser ela a que, provavelmente, 

melhor traduza o sentimento despertado pelos filmes de ficção científica em todos quantos 

freqüentem as salas de cinema, buscando mergulhar nas imagens que lhes apresentam o 

futuro. Ou futuros. Aqueles que não viveremos, ou que não veremos nunca... 

No tocante ao uso da metáfora no ambiente das ciências sociais, cuja produção científica 

não pode prescindir de objetividade e rigor metodológico, o cientista social norte-americano 

Richard Harvey Brown (1989) argumenta em favor da formulação de uma poética para a 

Sociologia, ou da adoção de uma perspectiva estética para o conhecimento sociológico, como 

contribuição metodológica para a superação das quantas contradições com as quais se 

deparam os estudos humanísticos na contemporaneidade. Nesse sentido, o autor propõe que a 

estética cognitiva possa propiciar a estrutura para o desenvolvimento de uma abordagem 

metodológica que transite entre os conhecimentos artístico e científico, com vistas à fusão 

entre dedução lógica e pesquisa controlada, de um lado, e compreensão subjetiva, de outro. 
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Todo conhecimento é metafórico, afirma Brown (op. cit.:76), acrescentando que a teoria 

estética da metáfora pode ser considerada uma alternativa lógica para a Sociologia. A 

metáfora pode ser definida como uma figura de linguagem que pressuponha a transferência de 

um termo, ou de um nível de significação, desde um sistema para outro. Embora, do ponto de 

vista de uma compreensão literal, essa transferência possa causar estranheza, a manutenção da 

inteligibilidade é condição para a figura metafórica. Além de ter um significado inteligível, a 

metáfora não deve ser apreendida como verdade, mas como um recurso imagético que 

contribua para a análise e compreensão das questões propostas, ampliando os campos de 

percepção e estruturação de pensamento. 

É com esse propósito que a metáfora saudades do futuro foi escolhida para introduzir a 

problematização desta tese, que trata do cinema de ficção científica como expressão do 

imaginário da sociedade urbana ocidental contemporânea sobre o devir. Devires... 

A obra referencial da figura de linguagem em questão é O Marinheiro, poema dramático 

de Fernando Pessoa, escrito em 1913 (1980). Nele, uma das personagens, a Segunda 

Veladora, conta um sonho no qual um marinheiro que, tendo sobrevivido a um naufrágio, 

vivia solitário numa ilha. Ante a impossibilidade de retornar à sua pátria, e porque sofresse 

toda vez que dela se lembrava, ñp¹s-se a sonhar com uma pátria que nunca tivesse tido; (...) 

uma outra espécie de país com outras espécies de paisagem, e outra gente, e outro feitio de 

passarem pelas ruas e de se debruçarem das janelas...ò (op. cit.:119). Ao longo dos anos, o 

marinheiro construiu sua nova terra natal, criando paisagens, cidades, ruas, portos, pessoas, a 

própria história pessoal. Quando quis lembrar-se de sua pátria verdadeira, deu-se conta de que 

já não podia fazê-lo, pois que em sua mem·ria n«o havia outra que n«o a sua ñpátria de 

sonhoò. Indagada pelas outras personagens a respeito do desenlace da história, a Segunda 

Veladora diz que um barco, passando pela ilha, não encontrou o marinheiro. Teria regressado 

à Pátria? Mas, a qual delas? 

A narrativa com que Fernando Pessoa brinda seus leitores, por meio da personagem 

Segunda Veladora, é a imagem-fonte da metáfora-t²tulo desta tese: ñS· o mar das outras terras 

é que é belo. Aquele que nós vemos dá-nos sempre saudades daquele que não veremos 

nunca...ò (op. cit.:114). 

A palavra saudade tem sua raiz etimológica na palavra latina solitatem, afirma 

Francisco da Silveira Bueno (1974). Para esse estudioso da língua portuguesa, o verbete significa 

um ñsentimento misto de tristeza e esperana causado pela aus°ncia de uma pessoa, de um 

país, dos quais se está distante, privado, mas com a esperança de ainda revê-losò. Ela chega ¨ 

sua forma contemporânea tendo tomado, no século XIII, as formas arcaicas soidade e soydade, 
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no século XV, a forma soedade e, no século XVI, suydades. A idéia de solidão está engendrada 

em seu significado original, no sentido de que quem sente saudade, sente solidão em função da 

falta de alguém, de alguma coisa, de algum lugar. Tristeza e esperança são sentimentos que 

também tomam parte dessa composição. 

O etimólogo Rotilde Caciano de Almeida, do mesmo modo, ao introduzir o verbete 

saudade, atribui sua origem à radical latina solus, que significa só, solitário, acrescida do sufixo 

dade, que indica qualidade ou condição de. No entanto, o autor apresenta, também, uma 

discussão proposta por João Ribeiro, que coloca em dúvida ser o termo soidade a raiz de saudade, 

levantando a possibilidade de que essa palavra tenha recebido influência da língua árabe, na qual 

encontram-se as expressões saiad, saudá e suaidá, que, al®m de ñlembrarò a palavra saudade, t°m 

ño sentido moral de profunda tristeza e literalmente do sangue pisado e preto dentro do cora«oò 

(Almeida, 1980: 260). A express«o §rabe ñqualatni as-suaidaò significa ñmatou-me de saudadeò. 

Além disso, o termo saudá refere-se ao sentimento que se localiza no ñfundo do cora«oò. 

Independentemente da origem latina ou árabe da palavra, sentir saudades, no ambiente 

da língua portuguesa contemporânea, pressupõe um investimento afetivo voltado para eventos 

já vividos, ou pessoas conhecidas, objetos, enfim, que, anteriormente próximos de alguma 

forma, se tenham ausentado. Contudo, a ausência, a distância espacial ou temporal mais 

relevante não é a de dimensão objetivamente mensurável, mas subjetiva, relacionada com a 

intimidade do sujeito que sente solidão pela falta, em cujo coração há dor e sangue pisado. 

Daquele que sente saudades... 

A estranheza que a metáfora saudades do futuro possa provocar está relacionada a uma 

aparente contradição quanto à percepção do tempo. Ancorada na memória, à primeira vista, a 

idéia de saudade parece incompatível com o desconhecido que habita o que há de vir, o tempo 

que ainda está por chegar, o futuro. Futuros... 

Esse desconhecido tem ocupado espaço nobre dentre as inquietações que mobilizam os 

povos desde sempre. David A. Wilson, no livro A História do Futuro, afirma que 

independentemente ñde como o futuro tenha sido conjeturado, seu poder de tomar e dominar a 

imagina«o tem sido uma caracter²stica permanente da condi«o humanaò (2002:11-12). Esse fato 

pode ser observado na multiplicidade de histórias que tratam do assunto, nas produções 

visionárias em desenhos, pinturas e outras linguagens expressivas, nos esforços para se explicar e 

antever comportamentos humanos e da natureza, em produções literárias várias e, mais 

especificamente, na literatura de ficção científica. 

Finalmente, no século XX, esse desconhecido ganhou uma visibilidade jamais alcançada 

anteriormente, que lhe dá credibilidade de quase veracidade, nas imagens em movimento que 
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constituíram a linguagem cinematográfica, mais particularmente, o universo, ou universos, 

talvez seja melhor a denominação multiversos1, ou pluriversos, do cinema de ficção científica. 

O que se pode constatar é que, ao longo dos milênios, a humanidade tem pensado e 

projetado possibilidades de futuro. Para isso, homens e mulheres lançam mão das ferramentas 

de que dispõem ao seu tempo. A cada tempo, essas ferramentas são fabricadas e recolhidas a 

partir da produção de suas existências individuais e coletivas, na forma de artefatos, 

tecnologias, lembranças, sonhos, relações entre fatos e eventos, memórias afetivas e 

cognitivas, imaginação. 

É a partir do já vivido, e do vivendo, que os povos pensam e projetam o por viver, o 

devir... Enquanto miram o futuro, sentem saudades de todos os caminhos percorridos, dos 

desejos não realizados... Nessa mirada, fundem-se o desejo de realizar o não realizado e o 

medo de que não se consiga realizá-lo. Quem sabe, tampouco se consiga sobreviver... 

Ou seja, ainda que as narrativas se refiram ao futuro, em última análise, suas âncoras estão 

mergulhadas em formas de perceber e explicar o tempo presente. Por sua vez, tais formas de 

perceber e explicar o tempo presente referenciam-se no conhecimento e na memória construídos 

ao longo da experiência vivida. No entanto, vale lembrar que escrever a história do passado 

representa, sempre, estabelecer um diálogo entre o passado e o presente, na medida em que esse 

passado é recontado a partir das instalações presentes de vida. Desse modo, toda história pode ser 

considerada ñhist·ria contempor©neaò, conforme propõe o historiador Wilson (2002), lembrando 

Benedetto Croce, o filósofo, crítico e esteta italiano. Ao estender tais reflexões na direção do 

futuro, o autor observa que aos contadores das histórias desenroladas em tempos ainda vindouros 

é assegurada grande liberdade, pois não se têm notícias de quem tenha vivido nesses tempos que 

possa contestar a veracidade dos fatos relatados. As limitações com que se deparam esses 

contadores de histórias referem-se, tão somente, às limitações de sua própria imaginação. Ocorre, 

no entanto, que sua imaginação é moldada pelo contexto social, cultural e histórico no qual vivem. 

Nesse sentido, é procedente a proposição de que toda história sobre o futuro seja, do mesmo 

modo, contemporânea e, portanto, todo futuro seja ñfuturo contempor©neoò (Wilson, 2002:21), 

porque instalado no presente. 

                                                 
1
 A palavra multiverso, multiverse, foi usada, pela primeira vez, pelo escritor e editor inglês Michael Moorcock 

que pretendia, com ela, definir a coexistência, no mesmo universo, de múltiplas realidades alternadas, que 

colocam, no mesmo cenário, personagens de vários mundos. No campo das pesquisas científicas, as áreas da 

astrofísica e da astronomia vêm trabalhando na perspectiva da existência efetiva de universos paralelos, com 

propriedades e leis físicas autônomas, completamente diferentes entre si. Nesses termos, o universo conhecido 

seria apenas um dentro de uma complexidade infinita de manifestações do espaço, do tempo e de formas de vida. 

Portanto, a palavra multiversos tem uma dimensão científica, além do sentido metafórico adotado nesta pesquisa. 

(Cf. Hawking, 2001, Tegmark, 2003). 
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Talvez, por essa razão, os desenhos de futuro, ou de futuros, que vão sendo traçados a 

cada tempo, cumpram funções relevantes na dinâmica dos grupos sociais que os vislumbrem. 

Muitas vezes constituem fonte de esperança e conforto, garantia de prosperidade, certeza de 

vingança contra injustiças e sofrimento, outras vezes, funcionam como alerta quanto às 

conseqüências prováveis de condutas individuais e coletivas adotadas no presente, 

principalmente quanto às questões ambientais, ao desenvolvimento tecnológico e às guerras. 

Além disso, na sociedade contemporânea, o futuro também tem representado fonte certa e 

altamente lucrativa, quando se trata da indústria de entretenimento, como é o exemplo do 

cinema de ficção científica. 

Mas é preciso lembrar que quando o navegante, nos idos dos séculos XV e XVI, se 

lançava ao mar, em busca de novas terras das quais não tinha notícias, sequer confirmação de 

sua existência efetiva, de fato, esse navegante se lançava ao futuro, em busca do desconhecido 

que palpitava em seus sonhos e, desde esse lugar, lhe inspiraria saudades. O mesmo 

sentimento que palpitaria em seu peito quando, já na terra distante, pensava em sua casa, na 

amada. Em seu pertencimento. E porque privado deles, sentiria solidão e saudades. 

A metáfora saudades do futuro pode ser pensada, portanto, como alusiva ao sentimento 

de distanciamento e solidão, nem sempre assim reconhecido por quem o sente, que inquieta 

homens e mulheres habitantes das megalópolis contemporâneas, ante a falta de seu habitat, 

aquele que ainda ocuparão. A casa sonhada, à qual se refere Bachelard, aquela que ñhabitaremos 

mais tarde, sempre mais tarde, tão tarde que não teremos tempo para construí-laò (1998:71). 

Um habitat instalado no universo imaginário sobre o devir, que é fonte de desejo e, ao mesmo 

tempo, de receio pela possibilidade da não conquista e do medo de perda. 

Nesse sentido, o propósito deste trabalho é indagar a respeito do lugar que a produção 

cinematográfica, no âmbito da ficção científica, ocupa na formulação da visão de mundo do 

homem urbano ocidental contemporâneo, em relação à sua concepção de vida em sociedade, 

bem como em relação à sua condição de existência. Tal análise pretende compreender 

possíveis relações entre as sociedades ficcionais, projeções de futuro, e a sociedade 

contemporânea; entre imaginários sociais sobre o devir, esboçados nessas produções 

cinematográficas, e as interpretações do presente. Faz-se necessário ressaltar, ainda, que não é 

intenção discutir se a ficção científica, particularmente na linguagem cinematográfica, antecipa, 

ou não, o futuro; mas discutir em que medida ela dá visibilidade ao imaginário coletivo da 

sociedade urbana ocidental contemporânea, no que diz respeito ao futuro. Futuros... 
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Metáforas que migram do texto literário para as telas do cinema 

Em geral, as discussões sobre figuras de linguagem, dentre as quais, a metáfora, têm 

como referência o ambiente da linguagem verbal: a língua, sistema de palavras escrito ou 

falado. No universo da língua, as palavras evocam conceitos, significações, sentidos, que 

podem ser deslocados, dirigidos para ambientes outros que não os de sua referência de 

origem, mais direta, na busca de se ressaltar adjetivações, criar ambientações, redefinir traços 

psico-sociais e ambientais. A literatura encontra, nessas possibilidades, ferramental precioso 

para a construção de suas narrativas. 

Quando o foco das discussões passa do ambiente dos textos literários para o ambiente 

das imagens, das visualidades, a discussão sobre a utilização da metáfora ganha novos 

parâmetros que devem ser considerados. Particularmente quando o foco está voltado para a 

fotografia e o cinema, no universo das imagens técnicas, que podem ser definidas como 

aquelas imagens produzidas por pessoas com o auxílio de aparelhos. 

ñImagens s«o superf²cies que pretendem representar algoò, afirma Vilém Flusser (2002:7), 

e funcionam como mediadoras nas relações entre os homens e o mundo. No caso da fotografia 

e do cinema, essas imagens caracterizam-se por serem a tal ponto ñsemelhantesò ao que elas 

re(a)presentam, que parecem ser janelas abertas para o mundo, por meio das quais é possível 

apreciar/vivenciar paisagens e eventos: tudo está pronto aos olhos do espectador. Tal 

constatação força a problematização a respeito da procedência de admitirmos a existência da 

metáfora no universo das linguagens fotográfica e cinematográfica. 

É no próprio pensamento filosófico de Flusser, dentre outros pensadores, que se 

encontram as ferramentas para desmascarar essa aparência de realidade intrínseca às imagens 

t®cnicas. Ou para desvelar a constitui«o de uma ñimpresión de realidadò, ao lado de uma 

ñperturbadora capacidad de presentar cualquier cosa (...) com visos de realidad, de manera 

retórica e impositiva, embujadora, fetichizante, asumida e descaradamente mentirosaò das 

imagens cinematográficas, como propõe Julio Cabrera (1999:32). Embora pareça real, ou seja, 

embora sua principal qualidade seja estar ñcoladaò ¨ realidade nela re(a)presentada, toda 

imagem mostrada nas fotografias, onipresentes no mundo contemporâneo, nas telas das salas 

de cinema, estendendo-se, ainda, aos ambientes domésticos, por meio dos aparelhos de vídeo 

e outros reprodutores de imagens, todo esse universo imagético constitui uma diversidade de 

pontos de vista, modos de interpretação e abstração conceitual da realidade, recortes e focos 

que enfatizam determinadas informações em detrimento de outras, versões de tempos e de 

espaços dados, bem como de eventos sociais e culturais neles decorridos: ño que vemos ao 

contemplar as imagens t®cnicas n«o ® óo mundoô, mas determinados conceitos relativos ao 
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mundo, a despeito da automaticidade da impress«o do mundo sobre a superf²cie da imagemò 

(Flusser, 2002:14-15). 

Ou seja, ao produzir imagens técnicas, fotógrafos e cineastas selecionam 

enquadramentos, luminosidades, planos, ritmos, cores, e todos os outros elementos de que 

dispõem, para que o leitor, o público, perceba as imagens produzidas a partir de uma certa 

orientação. É importante não se perder de vista que todo conjunto de imagens articula um 

discurso, apresenta e problematiza questões, constituindo redes de argumentações em favor de 

determinados pontos de vista. Sobretudo, as imagens disponibilizadas para o espectador 

traduzem, antes de tudo, um ponto de vista, aquele desde o qual o fotógrafo ou o cineasta vê, 

capta o que deva ser mostrado. É como se eles emprestassem seu ângulo de visão para o 

público que aprecia suas imagens. Além do ângulo de visão do olho sobre a cena, a concepção 

de mundo do sujeito que olha o contexto, registra cenas, e as re(a)presenta. Em última 

instância, as imagens que o público vê nas fotos e nas telas de cinema não representam a 

realidade, mas o ponto de vista do fotógrafo e do cineasta a respeito daquela realidade, que o 

público assume como se seu fosse. 

O que pode ser depreendido disso é que, efetivamente, as imagens técnicas, fotográficas 

ou cinematográficas, dentre outras, significam mais do que as informações objetivas que elas 

pareçam revelar, à primeira vista. Para tanto, essa gramática visual incorpora, dentre outros 

recursos, a função metafórica, por meio da qual possa re(a)presentar significados que são 

imputados a certas imagens, na ordem dos sentidos de quem as cria e produz. 

Além disso, as narrativas cinematográficas têm proporcionado encontros extremamente 

profícuos de aspectos da construção literária com as imagens em movimento. Em primeiro 

lugar, é preciso lembrar que, antes que as histórias sejam projetadas no écran, elas são detalhadas, 

textualmente, na forma de roteiro, quando são definidos seqüências dos quadros, movimentos 

de câmera, planos, ambientes, gestuais, textos, diálogos, etc. Roteiro e story-board possibilitam 

antever, em texto, o que vai ser narrado por meio das imagens em movimento. Ressalte-se 

que, na narrativa cinematográfica, além das imagens em movimento, matéria prima do 

cinema, a língua constitui parte efetiva dessa gramática, nas relações dialogais que 

personagens, documentais ou ficcionais, estabelecem entre si e, desde aí, com os 

espectadores. Mesmo na era do cinema mudo, o gestual e informações escritas constituíam 

recursos de compensação à ausência da fala. 

Acrescente-se o fato de que, desde os seus primórdios, dadas as afinidades recíprocas, 

particularmente na função de contar histórias, o cinema tem estabelecido intensa interlocução 

com o universo literário, nas mais diversas formas. 
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No que se refere ao objeto de estudo desta pesquisa, as criações literárias que resultam 

de diálogos entre o romance, a ciência e as questões relativas ao futuro antecedem em muito a 

era do cinema. Quando as técnicas fotográfica e cinematográfica foram dominadas, no século 

XIX, inúmeros escritores, nem todos famosos, já haviam se debruçado sobre o futuro, nas 

mais diversas abordagens. Por meio da palavra-ferramenta de trabalho, múltiplas foram as 

instalações sociais projetadas em futuros imaginados, até mesmo almejados, nos quais se 

podia tracejar as agonísticas de seus habitantes. 

Foi o gênio inventivo de Georges Méliès que abriu os canais por meio dos quais as 

imagens literárias puderam migrar para as telas do cinema, ganhando impressões de realidade. 

Desde então, a literatura tem sido fonte inesgotável de inspiração para as criações 

cinematográficas em suas quantas modalidades, sobretudo, numa associação particularmente 

bem sucedida, no campo dos chamados filmes de ficção científica. Vale ressaltar que essa 

denominação foi originalmente utilizada nos Estados Unidos da América do Norte, na 

segunda década do século XX, atribuída a obras que transitam entre as projeções ficcionais 

sobre o desenvolvimento científico e tecnológico2. As produções literárias e cinematográficas 

anteriores a esse per²odo eram chamadas de ñromances científicosò, ou de ñaventuraò, 

simplesmente. Em alguns países, na Alemanha, por exemplo, por muito tempo esse tipo de 

produ«o foi denominado ñhistórias do futuroò. Tais denomina»es est«o intrinsecamente 

ligadas ao ideário e ao imaginário do contexto social no qual essas criações, cinematográficas 

ou literárias, são realizadas. Independentemente das denominações que lhes possam ser 

atribuídas, o fato é que, ao longo do século XX, no campo da ficção científica, as criações 

literárias têm constituído fonte inesgotável de inspiração para roteiristas e diretores de cinema, 

que buscam, nessas obras, as referências para apresentar suas histórias, propor seus 

questionamentos, formular as atmosferas, os perfis psicológicos, os conflitos. Até mesmo, 

localizar a própria produção, criação, preservação e importância social e histórica de obras 

literárias nesses futuros ficcionais. Esse é o caso, por exemplo, do romance de Ray Bradbury, 

Fahrenheit 451, escrito em 1953, levado ao cinema por François Truffaut, em 1966. 

Para ilustrar, tomemos como ponto de partida o próprio filme Viagem à Lua (Le 

Voyage dans la Lune), realizado por Georges Méliès, na França, em 1902, cujas fontes de 

inspiração encontram-se, dentre outras, na obra literária de Jules Verne, Da Terra à Lua (De 

la Terra à la Lune), escrita em 1865, de H. G. Wells, Primeiros Homens na Lua (First Men to 

                                                 
2
 A denominação ficção científica (inicialmente scientifiction, depois science fiction) não era adotada à época de 

Jules Verne, tampouco ao tempo da realização de Le Voyage dans la Lune, por Georges Méliès. Ela foi 

empregada, primeiramente, no campo da literatura, na década de 20, pelo americano Hugo Gernsback, editor da 

revista Amazing Stories, que tem sido apontada como a primeira revista de ficção científica. (Cf. 

<http://orbita.starmedia.com/~necrose/Sci-Fi/Histfic.html>). 

%3chttp:/orbita.starmedia.com/~necrose/Sci-Fi/Histfic.html
%3chttp:/orbita.starmedia.com/~necrose/Sci-Fi/Histfic.html
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the Moon), publicada pela primeira vez em 1901, assim como na de Cyrano de Bergerac, 

Viagem à Lua e aos Estados do Sol (Voyage dans la Lune et aux États du Soleil), cuja 

primeira edição data de 1657. Esses autores, dentre tantos outros escritores visionários, e sua 

obra, têm inspirado inumeráveis filmes que podem ser incluídos na categoria de ficção 

científica, até os dias de hoje. No entanto, Le Voyage dans la Lune representa um marco 

referencial. Ao realizar e projetar esse filme de cerca de um quarto de hora, Georges Méliès 

transformou, num feito inédito, a própria sala escura do cinema numa cápsula, a bordo da qual 

lançaria seu público, juntamente com aqueles intrépidos astronautas de sua narrativa, numa 

viagem que, para além da Lua, os levaria em direção ao universo todo, e seus mistérios, cujas 

fronteiras espaciais e temporais seriam estabelecidas pela própria imaginação. 

Do mesmo modo que Méliès, inúmeros foram os diretores e roteiristas de cinema que, 

desde o início do século XX, têm traduzido as histórias de Jules Verne para a linguagem 

cinematográfica. Por vezes, encontramos recortes, aspectos de uma obra, como em Le Voyage 

dans la Lune. Na maioria das vezes, a obra inteira orienta o roteiro. Seu clássico Vinte Mil 

Léguas Submarinas (Vingt Milles Lieues sous les Mers) lançado em 1870, foi levado ao 

cinema, em, pelo menos, quatro produções. A primeira foi realizada pelo próprio Méliès, em 

1907. Quase uma década mais tarde, em 1916, ainda na era do cinema mudo, Stuart Paton 

dirigiu uma versão americana, histórica pelos efeitos especiais conseguidos para as imagens 

submarinas. Outra versão americana foi realizada em 1954, por Richard Fleischer, com Kirk 

Douglas, James Mason, Paul Lukas e Peter Lorre. Mais recentemente, em 1997, Rod Hardy 

dirigiu uma versão australiana, que conta, em seu elenco, com Michael Caine, Patrick 

Dempsey, Mia Sara, Bryan Brown e Adewale Aldnnouye-Agbaje. 

Outro autor que transitou entre os séculos XIX e XX, a pintar, com as palavras, imagens 

sobre o futuro, foi Herbert George Wells, com seus romances científicos, que muita influência 

exerceram no universo cinematográfico. Na aurora do século XX, escreveu Os Primeiros 

Homens na Lua (The First Men in the Moon, 1901), história na qual descreve as aventuras de 

dois homens que viajam à Lua a bordo de uma esfera feita de metal extremamente resistente. Os 

habitantes lunares com quem os aventureiros se encontram, os selenitas, integram a trupe das 

personagens de Méliès em seu Le Voyage dans la Lune. Além de inspirar a narrativa 

cinematográfica de Méliès no início do século XX, as personagens dessa história de H. G. Wells 

foram levadas ao cinema, numa produção que não obteve maiores repercussões, datada de 1964, 

sob a direção do norte-americano Nathan Juran, no filme homônimo First Men in the Moon. 
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É numerosa a produção cinematográfica, no campo da ficção científica, inspirada nas 

histórias contadas por Wells3. No entanto, sua obra referencial foi, indubitavelmente, A Máquina 

do Tempo, (The Time Machine: an Invention), escrita em 1895, levada ao cinema em duas 

produções norte-americanas: em 1960, por George Pal; em 2002, por seu bisneto, Simon 

Wells. Além dessas duas adaptações, o diretor Nicholas Meyer, ao realizar, em 1979, o filme 

Um Século em 43 Minutos (Time After Time), optou por brincar com H. G. Wells e sua 

história, transformando-o na própria personagem que inventa a máquina do tempo e sonha em 

viajar para o futuro, onde espera encontrar uma sociedade solidária, justa, que seria a própria 

Utopia, sociedade ideal descrita, antes, por Thomas More, em obra datada de 1516. 

O século XX foi povoado por escritores de ficção científica que projetaram futuros 

anti-utópicos, advertentes, como desdobramento de dois grandes traços que caracterizaram 

esse período histórico: as profundas transformações sociais e as guerras que envolveram 

massas humanas e fizeram uso de um aparato tecnológico de dimensões e conseqüências sem 

precedentes na história da humanidade; e o avanço tecnológico, cuja progressão vertiginosa, 

ao que tudo indica, nos levará a horizontes ainda não imagináveis, a despeito de já termos 

ultrapassado o batente do Século XXI. 

Assim, o entusiasmo com o progresso científico-tecnológico, aliado à crença da 

melhoria das condições de existência humana, que impregnaram o espírito dos romances 

utópicos do século XIX, deu lugar à constatação de que o progresso, e suas benesses, não 

estavam, afinal, assegurados a todos. Ao contrário, eventualmente poderiam, até mesmo, 

representar armadilhas inesperadas a quantas conquistas da humanidade em outros campos. 

Tal espírito de advertência é fio condutor de Admirável Mundo Novo (Brave New 

World), do escritor inglês Aldous Huxley, publicado em 1932. As idéias nele apresentadas 

inspiraram muitos artistas, intelectuais, educadores, do mesmo modo que muitos diretores de 

cinema. Nessa direção, alguns filmes esboçam sociedades totalitárias em que os sistemas de 

controle das pessoas e seus comportamentos se sobrepõem à sua subjetividade, e o princípio 

da eugenia normatiza e regula a reprodução da população. Para tanto, são utilizados recursos 

diversos que mantêm os indivíduos apáticos em relação a possíveis demandas pessoais. São 

sedativos, alternativas de entretenimento, que envolvem jogos, programações televisivas, dentre 

outros dispositivos que podem ser observados em filmes como THX-1138, primeiro longa-

metragem de George Lucas, datado de 1971, e Rollerbal: Os Gladiadores do Futuro 

(Rollerball), realizado por Norman Jewison, em 1975. 

                                                 
3
 Tem-se notícias de cerca de 59 produções para cinema e televisão, cujas histórias inspiram-se total ou parcialmente 

em obras literárias de H. G. Wells, sejam contos, novelas, romances, dentre outros. Cf.: 

<http://us.imdb.com/Name?Wells,%20H.G.> 

http://us.imdb.com/Name?Wells,%20H.G.
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Do mesmo modo, os ambientes sociais futurísticos, em que Phillip K. Dick, por meio de 

suas personagens, coloca homens e mulheres contemporâneos frente a questões existenciais 

mais fundas, em contraste com conquistas assustadoras no campo científico, também 

constituíram fontes profícuas de inspiração para filmes que se tornaram referência no universo 

cinematográfico, quase sempre alcançando grande sucesso junto ao público. Por exemplo, o 

cultuado filme Blade Runner, dirigido por Ridley Scott, em 1983, baseia-se no conto Do 

Androids Dream of Electric Sheep?, escrito por Philip K. Dick, em 1968, cuja versão para a 

língua portuguesa tem por título Blade Runner: Perigo Iminente (s.d.). 

Seguindo essa trilha, o roteiro do clássico 2001: Uma Odisséia no Espaço (2001: A 

Space Odyssey), realizado em 1968, foi escrito por seu diretor Stanley Kubrick em diálogo 

com o escritor Arthur C. Clarke. Foi a partir do encontro desses dois criadores que resultaram 

o filme e o livro, obras cinematográfica e literária irmanadas na re(a)presentação estética da 

odisséia humana, desde tempos imemoriais, até tempos inimaginados, que ainda estão por vir. 

Juan Carlos Polo, pesquisador espanhol, em estudo sobre a obra de Kubrick, ressalta que o diretor 

prefere definir esse filme como uma história mitológica mais que, propriamente, de ficção 

científica, pela complexidade de sua argumentação, e pela sua estrutura formal (Polo, 1986). 

Finalmente, dentre os quantos outros exemplos que poderiam ser citados, encontra-se o 

romance extenso e complexo de Frank Herbert, Duna (Dune), escrito em 1965, cujo sucesso 

junto ao público justificou não apenas a sua adaptação para o cinema, mas também a criação 

de seriados para a televisão. Assim, a partir dessa obra literária, foi realizado o filme 

homônimo dirigido por David Lynch, em 1984, bem como a versão para televisão, sob a 

direção de John Harrison, cuja produção data de 2000. 

A constatação desse trânsito intenso de imagens dos textos literários para as telas dos 

cinemas, com versões para redes televisivas e outras mídias, torna imperativa a pergunta: em 

que medida as narrativas cinematográficas estariam cumprindo o papel social de, no contexto 

da cultura de massa, traduzir tais obras literárias para uma linguagem que atenda ao perfil da 

sociedade contemporânea, adjetivada por Gilbert Durand (1998) como a ñciviliza«o da 

imagemò? 

É necessário, ainda, lembrar que, além da literatura, o universo das histórias em 

quadrinho tem constituído fonte de inspiração relevante no campo do cinema de ficção 

científica. O filme Matrix, realizado pelos irmãos Andy e Larry Wachowski, em 1999, faz parte 

das narrativas cinematográficas cujas histórias saltam da palavra/imagem impressas para o 

movimento sonoro sobre o grand écran. 
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Das imagens técnicas às imagens de alta tecnologia 

Matrix tem sido considerado uma referência importante no universo da ficção científica, 

tanto pela temática que aborda, quanto pelo universo imagético que apresenta aos 

espectadores, no que tange à concepção conceitual e sua realização técnica. Desde as cenas 

gravadas com câmera fixa pelos irmãos Lumière, e as histórias fantásticas de Méliès, para 

cuja realização ele dispunha de poucos recursos além das técnicas de ilusionismo, dos truques 

de mágica e cenários de papelão, até o sofisticado aparato tecnológico que constitui, ao 

mesmo tempo, assunto da narrativa e condições técnicas de produção das imagens em Matrix, 

o cinema saiu do patamar de objeto de curiosidade científica, no final do século XIX, 

constituindo-se linguagem fundada na produção de imagens técnicas, chegando, na atualidade, ao 

universo de produção das chamadas imagens de alta tecnologia. 

Imagens técnicas são imagens produzidas por aparelhos e equipamentos diversos. Mas 

até chegar às imagens técnicas, a humanidade percorreu longo percurso de representação e 

interpretação do mundo, por meio das chamadas imagens tradicionais e do texto escrito. 

As imagens tradicionais, registros gráficos produzidos pela mão humana desde a pré-

história (pintura, desenho, dentre outros), intermediam as relações entre os homens e o 

mundo. Elas caracterizam-se pelo fato de pressuporem a abstração de duas das quatro 

dimensões por meio das quais a realidade se apresenta à percepção humana, quais sejam, 

altura, largura, profundidade e duração no tempo. Podemos considerar, portanto, que toda 

imagem é bidimensional. Além disso, elas pertencem ao que Flusser (2002) denomina tempo 

mágico, no qual a leitura é circular: o olho passeia pela imagem numa seqüência não linear, 

podendo retornar a elementos j§ vistos, preferenciais. Na leitura de imagens, ñtais elementos 

passam a ser centrais, portadores preferenciais do significadoò (Flusser, 2002:8). Nesse 

processo, imaginação é a capacidade humana de produzir imagens e decifrá-las, o que 

pressupõe a capacidade de abstrair duas das quatro dimensões da realidade, no ato da 

produção das imagens, e de reconstituí-las na sua interpretação. 

A humanidade desenvolveu, por meio da escrita, uma nova capacidade para ñcodificar 

planos em retas e abstrair todas as dimensões, com exceção de uma: a da conceituação, que 

permite codificar textos e decifrá-losò (op. cit.:10). Ou seja, a escrita ultrapassa as imagens 

tradicionais, e a elas se contrapõe, no processo de abstração nas relações entre o homem e o 

mundo. O pensamento estruturado a partir da escrita busca estabelecer relações causais entre 

eventos. A escrita nega o caráter mágico do tempo circular inerente às imagens, apresentando 

uma lógica temporal que é linear. Essa é a lógica da consciência histórica conquistada pela 
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humanidade então. O embate entre imagem e escrita, e suas estruturas de pensamento, se 

prolonga no curso da História da humanidade. 

O século XIX, impregnado de uma atmosfera otimista com as promessas da ciência e do 

progresso tecnológico, presenciou a invenção das imagens técnicas, que são aquelas 

produzidas por aparelhos, equipamentos em geral que, progressivamente, vão se tornando 

mais sofisticados. Essas imagens apresentam, como características gerais, a circularidade 

temporal e a magia das imagens tradicionais, bem como a abstração conceitual do texto 

escrito. A magia intrínseca às imagens técnicas não precede, mas sucede à consciência histórica, 

em seu caráter conceitual. É seu propósito modificar não o mundo, mas os nossos conceitos em 

rela«o ao mundo. Flusser a denomina, assim, ñmagia de segunda ordem: feitio abstratoò 

(op. cit.:16). Mas, ao mesmo tempo em que retomam essa dimensão mágica, em novo estágio de 

abstração conceitual, as imagens técnicas são produzidas por aparelhos, estes, produtos do 

desenvolvimento tecnológico, que, por sua vez, é escrita, texto científico aplicado. 

Assim, do ponto de vista histórico, para Flusser, a origem das imagens tradicionais está 

localizada na pré-história, e a das imagens técnicas na pós-história; e do ponto de vista 

ontol·gico, ñas imagens tradicionais imaginam o mundo; as imagens técnicas imaginam textos que 

concebem imagens que imaginam o mundoò (op. cit.:13). 

Prossegue o autor, ressaltando que tais imagens são dificilmente decifráveis pela sua 

aparente objetividade. Imagem técnica e mundo parecem se encontrar no mesmo nível da 

realidade objetiva. Por essa raz«o, o observador, espectador, ñconfia nas imagens t®cnicas 

tanto quanto confia em seus pr·prios olhosò (op. cit.:14). A reação das pessoas que 

presenciaram a primeira apresentação pública, realizada pelos irmãos Lumière, do filme 

antológico LôArriv®e dôum Train em Gare, em 1895, que mostra um trem chegando à estação, 

ilustra essa natureza da leitura de imagens técnicas, diante das quais os observadores reagem 

como se vivenciassem os próprios eventos nelas re(a)presentados. É de amplo conhecimento o 

relato de que o público, ante a visão do trem que se deslocava em sua direção, reagiu com 

grande susto, movido pelo temor real do atropelamento. Sustos que ainda mobilizam quantas 

platéias em todo o mundo, seja nas salas de cinema, diante dos vídeos de televisão e de outros 

recursos áudio-visuais. 

Mas, desde que as imagens técnicas começaram a ser produzidas, a tecnologia na 

produção de imagens já passou por muitas transformações, ganhando níveis cada vez mais 

complexos em sua realização e formulação conceitual. Superando as imagens técnicas, cuja 

característica é o registro da realidade, as últimas décadas do século XX testemunharam a 

produção das imagens de alta tecnologia, ou hightec, como, em geral, são chamadas. Seus 
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criadores, fazendo uso de equipamentos, a partir das imagens técnicas, recriam realidades 

outras, descoladas da realidade objetiva. Tais imagens já não têm qualquer compromisso com 

o registro documental e a re(a)presentação do mundo, ao qual as imagens técnicas estão 

coladas. Dentre outros espaços, invadindo a vida social contemporânea, as imagens hightec 

chegam às telas do cinema, ampliando possibilidades na criação de universos ficcionais, 

possibilitando a concepção de cenários virtuais produzidos em ambientes computacionais, 

personagens que têm vida própria, independente de atores que as possam interpretar, pessoas 

que estabelecem relações simbióticas com equipamentos, imagens que povoam o quotidiano 

contemporâneo, transformando nossas referências de mundo. 

São metáforas imagéticas de uma linguagem ultra-sofisticada, que recriam 

uni(multi)versos inimagináveis, autônomos, em modalidades hightec de recontar histórias. 

Inclusive histórias que tratam do futuro. De futuros... 

 

Reflexões formuladas a partir dos multiversos dos filmes de ficção científica 

Considerando a complexidade e multidimensionalidade dos multiversos representados 

pelo cinema de ficção científica, nesta tese são privilegiados três grandes temas, na orientação 

da análise das imagens de futuro: no primeiro conjunto de reflexões, estão as cidades e seus 

habitantes, suas feições, as relações interpessoais, o trânsito entre casas e ruas, onde os heróis 

cumprem suas sagas. Em seguida, questões relativas ao controle do comportamento social, 

que já se anunciam nessa primeira abordagem, ganham o foco central, no esforço de 

esclarecer se esse é um temor relativo ao futuro, ou se essa temática reflete preocupações e 

tensões vividos ao tempo da realização dos filmes, deslocados para o espaço imaginário, onde 

haja maior liberdade de estabelecimento de relações, conexões, expressão. Nos embates entre 

grupos sociais e suas normatividades, a questão identitária na relação entre os diferentes se 

coloca como um dos pontos cruciais nas narrativas fílmicas analisadas, de modo que os 

encontros e confrontos entre ñn·sò e os ñoutrosò ® o tema do cap²tulo que se segue, cujo 

objetivo é indagar sobre a natureza dessas identidades, bem como os pontos de vista desde os 

quais essas identidades são esboçadas, delineadas e projetadas: nas histórias contadas, quem 

s«o ñn·sò, quem s«o ñoutrosò? Quem conta essas hist·rias? Finalmente, as rela»es entre 

ideologia e imaginário, imaginário e tecnologia, a ciência e a ficção científica, entre o homus 

sapiens e o homus demens são analisadas como faces da mesma contemporaneidade, em suas 

tensões, conflitos e complexidade. 

É preciso ressaltar, ainda, que este se trata de um texto científico, movido pelo propósito 

de análise de uma prática social, traduzida nos filmes de ficção científica. Portanto, o discurso 
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no qual ele é articulado não tem a preocupação com a forma literária de apresentação de suas 

idéias. A adoção do universo metafórico como ponto de partida tem a função analítica, e não 

poética, ou mesmo retórica. 

 

Em síntese... 

Neste capítulo introdutório, por meio da metáfora saudades do futuro, é apresentada a 

problematização central desta tese, qual seja o cinema de ficção científica como expressão do 

imaginário social sobre o devir, formulado por homens e mulheres que habitam as grandes 

metrópoles ocidentais contemporâneas. Embora as preocupações relativas ao futuro, ou 

futuros, acompanhem a humanidade desde os seus primórdios, apenas no século XX 

ganharam visibilidade por meio das projeções cinematográficas, estas, conquistas da 

modernidade. Foram tratadas, ainda, as relações entre as produções literárias e cinematográficas 

no campo da ficção científica, bem como as características técnicas e metafóricas das imagens que 

viabilizam a realização de tais projeções. 

Na seqüência, serão apresentadas as questões relativas à metodologia adotada para esta 

pesquisa: pressupostos, condutas, conceitos, bem como as dificuldades e os desafios 

enfrentados. 
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CAPÍTULO I  

Uma breve discussão a respeito das relações entre o pensamento científico e as obras 

cinematográficas, ao longo do século XX, fornece as bases para serem abordadas as condutas de 

análise e interpretação dos filmes de ficção científica, e seus universos imagéticos, que constituem o 

objeto de estudo desta pesquisa. Os termos imaginário social e futuro são discutidos, posto que são 

categorias referenciais de análise dos filmes em questão. 
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OS MULTIVERSOS DO CINEMA DE FICÇÃO CIENTÍFICA: PERCURSOS DE 

INVESTIGAÇÃO E ANÁLISE DESSES FUTUROS 

 

 

Método é caminho que se faz caminhando. Logo, só se conhece, de fato, 

o caminho feito ao final da caminhada. 

ñAs Tecnologias do Imaginárioò. Juremir M. Silva (2003:83) 

 

Todo conhecimento científico deve, necessariamente, ser ultrapassado, é o que defende 

Max Weber, em seu conhecido texto A Ciência como Vocação (2000), escrito em 1919. Isso 

se deve ao fato de que o trabalho científico está mergulhado no que o autor chama de curso do 

progresso, no qual cada conquista científica, já em seu ponto de partida, está condenada a ser 

superada por outras que lhe deverão suceder. Assim, o que se entenda por conhecimento 

científico, nos moldes da ciência moderna, não vislumbra um ponto final, em que o conhecimento 

pleno possa ser conquistado, mas dirige-se para o infinito, onde se abrem, a cada passo, múltiplas 

e desafiadoras possibilidades. Decorre, portanto, que nenhum ser humano, em tempo algum, terá 

condições de assimilar senão uma parcela ínfima e efêmera de todo o conhecimento, tanto o já 

construído, quanto aquele potencialmente a ser construído. Serem superados num continuum 

não se trata de mera fatalidade: 

Também nosso objetivo é o de nos vermos, um dia, ultrapassados. Não nos é possível concluir 

um trabalho sem esperar, ao mesmo tempo, que outros avancem ainda mais. E, em princípio, esse 

progresso se prolongará ao infinito. (Weber, 2000:29). 

A essa condição epistemológica do conhecimento científico, Weber contrapõe as 

criações no campo artístico, as obras de arte que, a seu ver, não são superadas, não 

envelhecem, mantendo seu valor inalterado ao longo do tempo: 

O trabalho científico está ligado ao curso do progresso. No domínio da arte, ao contrário, não 

existe progresso no mesmo sentido. (...) Uma obra de arte verdadeiramente ñacabadaò n«o ser§ 

ultrapassada jamais, nem jamais envelhecerá (op. cit.:28). 

Seguindo uma linha de pensamento muito próxima, Hannah Arendt (2001) atribui às 

obras de arte a qualidade da durabilidade no tempo. Durabilidade é uma das características 
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dos artefatos produzidos pela humanidade, resultando do seu trabalho: um mundo de 

objetos, estruturas e coisas cuja finalidade é mediar as relações que homens e mulheres 

estabelecem com a natureza. Para a autora, as cria»es art²sticas s«o ñfrutos do pensamento, mas 

nem por isso deixam de ser coisasò (2001:182), cuja durabilidade ñpermanece quase isenta ao 

efeito corrosivo dos processos naturaisò (op. cit.:181). 

Os dois pontos de vista integram o universo de concepção da obra de arte que, nas 

palavras de Walter Benjamin (1990), pressupõe os objetos artísticos revestidos por uma 

espécie de aura, metáfora que se refere à sua intocabilidade, ao seu caráter de respeitabilidade 

abrigada nos rituais da tradição, o que os manteria preservados da ação do tempo. Nessas 

condi»es ® que uma obra de arte ñacabadaò jamais ® ultrapassada, ou superada, como propõe 

Weber. Benjamin chama a atenção, ainda, para o declínio da aura na era da indústria cultural, 

quando as tecnologias passaram a representar a possibilidade de reprodução de objetos, imagens e 

quantas coisas mais, palpáveis e desejáveis. Tal fato decorreria 

de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à crescente difusão e intensidade dos movimentos 

de massas. Fazer as coisas ñficarem mais pr·ximasò ® uma preocupa«o t«o apaixonada das 

massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos os fatos através da sua 

reprodutibilidade. (Benjamin, 1986:170). 

Ou seja, os bens culturais produzidos no ambiente social industrializado caracterizam-se 

pelo abandono da idéia de objeto único ï afinal, podem ser reproduzidos! ï e pela facilidade 

de acesso por parte de uma parcela maior da população, que os consome, movidos, sobretudo, 

pelo prazer do entretenimento. Assim, a efemeridade também passa a ser marca desses bens 

culturais. A seu tempo, Benjamin reconhece, nas obras cinematográficas, o universo de 

criações que melhor daria corpo e expressão a essas características: 

A reprodutibilidade técnica do filme tem seu fundamento imediato na técnica de sua produção. 

Esta não apenas permite, da forma mais imediata, a difusão em massa da obra cinematográfica, 

como a torna obrigatória. A difusão se torna obrigatória, por que a produção de um filme é tão 

cara que um consumidor, que poderia, por exemplo, pagar um quadro, não pode mais pagar um 

filme (op. cit.:172). 

Além de ser o principal representante da nova arte desnudada de aura, renunciante dos 

valores eternos, com suas (re)produções disponíveis às massas de espectadores, que habitam 

um mundo cada vez mais globalizado, a realização do cinema, como linguagem artística, 

resulta, na ordem direta, do encontro entre os avanços da ciência e da tecnologia, por um lado, 

e a concepção estética sobre as imagens e narrativas possíveis de serem projetadas, por outro, 

num ambiente que, estruturalmente, em nada difere do ambiente de produção industrial. Arte 
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e tecnologia encontram-se, portanto, atreladas na criação e reprodução da obra 

cinematográfica, essa linguagem cuja vocação é ser consumida por milhares de pessoas, e 

cujo potencial de consumo se amplia progressiva e irreversivelmente, pela veiculação de 

fil mes nas redes de televisão abertas e a cabo, pela facilitação ao acesso por meio de fitas de 

vídeo, pela popularização dos equipamentos de DVD e pela veiculação de filmes pela rede de 

computadores. 

Na era tecnológica que avança sem conhecer fronteiras, os recursos mais avançados, no 

campo da eletro-eletrônica, das mecanizações, da informática, da digitalização, e quantos outros, 

têm sido disponibilizados tanto para a produção das imagens em movimento quanto para a 

qualidade da ambientação sonora dessas imagens. De modo que, numa curva de aceleração 

progressiva desde os últimos anos do século XIX, até o início do século XXI, tem sido 

observada a superação das produções cinematográficas por outras melhor resolvidas do ponto 

de vista formal e técnico, o que, supõe-se, possa resultar na melhor qualidade da obra como 

um todo. Por essa razão, nas últimas décadas, foram realizadas muitas refilmagens de 

histórias, ou foram feitos retoques, por meio de recursos digitais, em originais de filmes mais 

antigos, que tenham obtido grande sucesso junto ao público. 

A caracterização da categoria antigos não está isenta das profundas alterações que a 

percepção do tempo e do espaço tem sofrido no último século, na direção de uma espécie de 

ñcompress«o espao-temporalò, em aceleração ascendente, que caracteriza a sociedade 

contemporânea, nos termos propostos por David Harvey, em seu livro Condição Pós-

Moderna (2002). Assim, a própria noção do que seja antigo sofre alterações na direção dessa 

aceleração dos processos e de uma espécie de dimuinição progressiva dos prazos de validade 

e de atualidade das mercadorias, sejam elas objetos, equipamentos, imagens, 

comportamentos, desejos ou idéias. Assim como os filmes. 

As refilmagens, ou os retoques com vistas a melhorar a resolução técnica das imagens, 

seriam indicadores de superação da obra cinematográfica? Ou, seriam tão somente indicadores da 

superação das condições técnicas de sua realização, o que não implicaria na superação de seu 

conteúdo conceitual e estético? Caso seja levada em consideração esta última possibilidade, é 

necessário questionar se a obra cinematográfica não se caracterizaria, precisamente, pelas relações 

estabelecidas entre narrativa e condições técnicas de construção. Nesse sentido, seria imperativo 

admitir que as condições técnicas fariam parte constitutiva da obra, inclusive de seu conteúdo. 

Para tratar da questão, é necessário ressaltar que os binômios forma/conteúdo, 

técnica/expressão, tão freqüentes nas discussões relativas às diversas linguagens artísticas, 

aparentemente antagônicos, de fato, referem-se à articulação de duas dimensões das obras de 
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arte, intrinsecamente ligadas, de modo que cada uma determina e é determinada pela outra. 

Não são excludentes entre si, ao contrário, constituem-se mutuamente. Portanto, as condições 

técnicas da realização de um filme fazem parte do universo de elementos que definem o 

caráter da obra cinematográfica, do ponto de vista estético, de sua narrativa, de sua 

ambientação, das quantas visões de mundo que possam ser abertas sobre o grand écran que é 

a tela do cinema. 

Avançando sobre essas reflexões, Vanoye e Goliot-Lété (1994) argumentam que todo 

filme realiza uma espécie de testemunho do tempo e do espaço em que é concebido e realizado. 

Esse testemunho está registrado não apenas na história narrada, ou nos conceitos em que essa 

história se fundamente, mas também no modo como essa história é contada, ou seja, nos aspectos 

formais da linguagem, nos recursos técnicos disponibilizados e na sua utilização, o que 

estabelece, em parte, as modulações das metáforas formuladas. 

No âmbito das criações visionárias da ficção científica, há um aspecto a mais a ser 

observado. Posto que, nesse gênero literário e cinematográfico, as narrativas buscam 

estabelecer relações dialogais entre histórias de natureza ficcional e questões científicas 

correntes, as problemáticas apresentadas por essas narrativas tendem a ser marcadas, também, 

pela tendência à superação que, nos termos de Weber, caracteriza a ciência, vez que as 

questões científico-tecnológicas, fontes de inspiração desse gênero literário e cinematográfico, 

estão submetidas ao curso do progresso. 

Nos filmes de ficção científica, a linguagem cinematográfica encontra-se com 

discussões científico-tecnológicas, na construção de narrativas em que o racional e o não 

racional, o conhecimento científico e o imaginário dialogam entre si. Nesses encontros, o 

embate nem sempre é equilibrado, nem sempre se busca sínteses. A esse respeito, Marigny 

(1999), a partir da análise dos modos como o racional e o não-racional se relacionam, propõe 

uma classificação de produções literárias inglesas de ficção científica em três grupos. No 

primeiro, as histórias desenvolvem-se assentadas num princípio de convivência entre a visão 

científica e o não-racional. Em tais obras, informações científicas transitam com interpretações 

fantásticas dos fatos, levadas pela natureza da própria narrativa, sem conflitos. No segundo grupo, 

estão as histórias em que a ciência, em sua racionalidade e objetividade, fracassa diante do não-

racional. No terceiro grupo, situações que, inicialmente, pareciam estar dominadas pelo não-

racional são explicadas e resolvidas de modo satisfatório pela ciência. 

Independentemente da natureza dessas relações, os filmes de ficção científica, porquanto 

estejam mergulhados no que Weber denomina corrente do progresso, tanto quanto o 

conhecimento científico e o desenvolvimento tecnológico com que dialogam, no mínimo contam 



 27 

com o caráter provisório e superável de suas questões centrais, fomentadoras das tensões que 

movem suas narrativas e estabelecem a empatia com o público. Essa seria uma das referências do 

cinema em geral mas, principalmente, dos filmes de ficção científica. 

Além desse aspecto, Muniz Sodré, na análise que propõe das obras literárias de ficção 

científica, refere-se ao fato que o ñgosto do p¼blico leitor, em torno do qual se articula a 

narrativa de consumo, ® datadoò (1973:38), de modo que uma obra bem recebida pelo p¼blico 

num determinado momento, não necessariamente continuará contando com o mesmo sucesso 

passado algum tempo. Essa vulnerabilidade histórica decorre do fato de a ficção científica 

veicular a express«o do ñimagin§rio cient²fico da ®poca. E quando, tempos depois, esse 

imaginário é confirmado ou mesmo ultrapassado, o interesse pela narrativa que o exprimia 

fenece, restando apenas os valores estruturais do texto: a construção das situações, a dosagem 

da aventura, o suspenseò (op. cit.:39). No entanto, o autor nota a existência de obras do gênero 

que resistem ao tempo, e atribui esse fato ao acabamento formal da narrativa. 

Nesse sentido, a superação das condições técnicas de produção ou da temática 

científico-social abordada não pressupõe a superação da obra, esta entendida como 

testemunho do tempo histórico e contexto social em que foi concebida e realizada, cuja 

narrativa seja construída com rigor formal. Essas obras podem, ainda, exercer influência, em 

outros tempos e contextos, como é o caso dos quantos filmes realizados por Georges Méliès 

no final do século XIX e início do século XX, cujas trucagens e feições exercem influências 

várias ainda hoje, e de Metropolis, realizado por Fritz Lang, em 1926, inaugurando uma 

concepção estética de cinema que repercute ainda século XXI adentro, na indústria 

cinematográfica abrigada pela sociedade pós-industrial, digitalizada. 

No entanto, é preciso não perder de vista que, na perspectiva da indústria cultural, a 

produção de mercadorias culturais é um processo que demanda permanente inovação técnica. É a 

partir dessa exigência que filmes tidos como clássicos ganhem novas versões, atualizadas do 

ponto de vista técnico, substituindo os primeiros nas prateleiras de lojas e locadoras. 

 

Entre o pensamento científico e as obras cinematográficas 

O mestre Émile Durkheim, em obra escrita em 1895, ensina que o pesquisador em 

Sociologia deve ñconsiderar os fatos sociais como coisasò (Durkheim, 1995:15), mas ressalta: 

coisas sociais, o que não quer dizer que estas sejam definidas apenas pela possível 

materialidade, mas significa que o pesquisador deve se esforçar para se libertar das ñpr®-
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no»esò4. A mais, o autor insiste no fato de que a sociedade seja, em sua natureza, um conjunto de 

idéias, de modo que a Sociologia deva dirigir sua atenção não apenas para as formas concretas, 

objetivas e materiais de expressão das instituições sociais, mas também para os estados 

psíquicos do coletivo. 

Tais premissas têm claros desdobramentos quanto à pesquisa e à construção de 

conhecimento científico no âmbito da Sociologia, particularmente em relação às orientações 

metodológicas. Ressalvadas as delimitações necessárias no tocante às condutas adotadas, o 

núcleo de discussão desta tese é a ficção científica, entendida como fato social, pois que trata 

da condição de existência do homem em sociedade, em suas projeções no futuro. A mais, o 

universo de análise é o cinema de ficção científica, seja em sua constituição material técnica, 

de produção, seja em sua narrativa. 

Em tese, cineastas, artistas que são, não têm compromisso com a objetividade e o rigor 

metodológico do pensamento que produzam, das informações com as quais trabalhem, com os 

fatos sociais tratados como coisas, mas com as metáforas, as imagens que resultem da 

produção complexa de seu trabalho, envolvendo imaginário e linguagem, recursos 

tecnológicos e mercado cultural, no qual está inserida a indústria cinematográfica. O artista, 

no processo de criação, ao mesmo tempo em que registra sua digital individual, personalizada, 

tem seus fazeres impregnados do contexto social e histórico em que estão inseridos. As 

relações sociais, os conflitos, as visões de mundo decorrentes da dimensão coletiva da 

existência humana transpiram nos aspectos material e estético da obra, seja no 

questionamento das relações sociais dadas, na projeção de utopias ou no decreto da 

desesperança, na manutenção de ideários ou proposição de rupturas. Ou, tão somente, no mero 

jogo do laisser-faire. Assim, tempo e espaço em que o artista se encontre e no qual se expresse 

estão indelevelmente marcados, definindo seu olhar, inclusive quando projeta o devir. 

A dualidade entre ser e devir, presente e futuro, é recorrente no pensamento ocidental. Do 

mesmo modo que o desejo de produzir imagens em movimento está presente no projeto 

humano desde a pré-história (Machado, 1997), em quantas formas de manifestações visuais 

que jogam com distorções que geram ilusões de animação. O cinema, enquanto realização 

técnica da imagem em movimento e signo que se tornou uma das marcas do século XX, foi 

inventado no espírito da investigação científica no campo da óptica, segmento da Física, tendo 

resultado do avanço no domínio da ciência e da tecnologia. Tal possibilidade técnica veio a 

ganhar o status de linguagem e entretenimento sob a regência do mágico Méliès, brincando 

com ilusionismo nas primeiras projeções de imagens sobre o devir. O cinema mostrou-se, 

                                                 
4
 Termo introduzido por Durkheim, em As Regras do Método Sociológico (1995), para se referir aos conceitos 

pré-científicos fundados em generalizações imperfeitas. 
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então, na contemporaneidade, um meio altamente profícuo para dar vazão a esse que parece 

ser um dos traços fundamentais da inteligência humana: a imaginação dos possíveis, do devir 

na existência humana, seus medos, sonhos e (des)esperanças. 

Sem dúvida, o cinema constitui um campo fértil de representações e formulação de 

reflexões sobre a sociedade contemporânea, seus modos de organização, e suas relações com 

o conhecimento científico e desenvolvimento tecnológico. E, no contexto da produção 

cinematográfica, os filmes de ficção científica constituem o território da formulação de 

devires cujas âncoras encontram-se em interpretações diversas da realidade, constituindo 

fontes de metáforas que refletem o ideário, o imaginário social sobre passado, presente e 

futuro. Essas interpretações da realidade resultam, em parte, da incorporação, pelo senso 

comum, e também pela indústria cultural, de informações e questões relativas ao 

conhecimento científico e tecnológico. 

Ressalve-se, contudo, que cineastas, em geral, não são cientistas. Suas narrativas 

cinematográficas, metáforas imagéticas, são entendidas como uma dimensão de expressão da 

sociedade contemporânea, e, por essa razão, constituem o tema de investigação desta tese, 

desde o ponto de vista sociológico. 

 

Analisar e interpretar filmes de ficção científica: condutas e pressupostos 

No Ensaio sobre a Análise Fílmica, Vanoye e Goliot-Lété (1994) observam que, além 

da contextualização histórica e sócio-cultural do evento que seja colocado em pauta, toda 

atividade analítica pressupõe um processo de decomposição de seus elementos constitutivos, a 

sua desconstrução. Ou seja, quem analisa um filme, de acordo com os propósitos de sua 

análise, além de localizá-lo nas relações de tempo e espaço de sua realização, seleciona 

aqueles elementos que deverão ser identificados dentro da percepção de totalidade da obra, 

para aprofundar a sua compreensão. A partir desse procedimento, é possível (re)estabelecer 

elos entre os elementos isolados, ñcompreender como eles se associam e se tornam cúmplices 

para fazer surgir um todo significante: reconstruir o filme ou fragmentoò (op. cit.:15) em seu 

ambiente de expressão. Os autores ressaltam que essa reconstrução é, em última instância, 

uma esp®cie de ñcria«oò realizada pelo próprio analista, em abstrações que ele formula a 

partir do filme. No entanto, esta ñcria«oò deve permanecer situada dentro de limites 

balizados pelos próprios elementos do filme. Caso contrário, superaria a obra analisada, 

deixando de se referir a ela. 

A desconstrução está relacionada com o processo descritivo do filme, e a reconstrução 

corresponde à sua interpretação. No entanto, ® preciso notar que ñdescrever um filme, cont§-

lo, já é interpretá-loò (op. cit.:52) pois, a própria transposição, para a linguagem verbal, 



 30 

escrita, das metáforas formuladas na linguagem cinematográfica, é orientada pelo que Flusser 

(2002) denomina de elementos preferenciais, que conduzem o passeio do olhar de quem 

analisa sobre a superfície das imagens analisadas. Ou seja, a descrição, em si, pressupõe 

critérios de seleção dos elementos que serão descritos. No processo analítico, os objetivos da 

análise podem fornecer esses critérios. 

A análise e interpretação sócio-históricas constituem uma das abordagens possíveis das 

obras cinematogr§ficas, cujo pressuposto ® o de que todo filme ® um ñproduto cultural inscrito 

em um determinado contexto sócio-hist·ricoò (Vanoye e Goliot-Lété, 1994:54), de modo que 

não pode ser isolado dos outros setores de atividade da sociedade que o produz. 

Independentemente de se tratar de filme documental, de reconstituição histórica, ficcional, de 

ficção científica, em todos eles a narrativa fílmica refere-se sempre ao presente, constituindo 

um testemunho da sociedade real na qual se inscreve. 

Mas há de se ressalvar que o filme não apresenta, de modo explícito, as configurações 

de tempo e espaço nas quais ele é concebido. Todo filme constitui um conjunto de 

representações que decorrem de escolhas, recortes, seleção de elementos do real e do 

imaginário, na construção de mundos possíveis que estabeleçam relações complexas com o 

mundo real, que tanto podem refletir quanto negá-lo. Ou seja, todo filme pressupõe um 

discurso, formulado de acordo com um ponto de vista a respeito do mundo que lhe é 

contemporâneo. Nesses termos, a sociedade é re(a)presentada, de maneira a serem 

ressaltados determinados aspectos em detrimento de outros, de acordo com o conjunto de 

argumentações que orientam a formulação do discurso em questão. 

Assim, as re(a)presentações da sociedade, organizadas no espetáculo cinematográfico, 

nos filmes de ficção científica, constituem o núcleo de análise desta pesquisa.O sociólogo 

Paulo Menezes (2001) observa que, do ponto de vista das condutas metodológicas, os estudos 

científicos que busquem empreender uma abordagem sociológica de obras cinematográficas 

tendem a organizar-se em duas linhas de análise, quaisquer que sejam os pontos de partida 

teóricos adotados para a investigação. Na primeira, a abordagem central é o modo de 

produção e reprodução dos filmes, ou seja, a indústria cinematográfica. Contrapondo-se a 

essa, está a segunda linha, na qual o foco principal é a análise propriamente fílmica, o que 

pressupõe a formulação de análises e interpretações sobre o filme, ou os filmes, estes, 

entendidos como parte da constituição de um imaginário social. A partir desta segunda 

abordagem, o autor aponta dois desdobramentos possíveis que podem ser percorridos pelo 

pesquisador: no primeiro, o pressuposto é o de que a mensagem analisada do filme seja a 

explicitada, sobretudo, nos diálogos, isto é, por meio das palavras; no segundo, a busca do 
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sentido levaria em conta a articulação dos diálogos (a palavra) com as outras dimensões do 

filme, igualmente constituidoras da narrativa cinematográfica: imagens, cenários, sons, ritmo, 

ambiente, época, dentre outras. Ou seja, a análise da narrativa fílmica deve levar em 

consideração, além do que se conta, o como se conta. 

Nesta pesquisa, a análise dos filmes de ficção científica tem como ponto de partida seus 

ñfatos internosò (Vanoye e Goliot-Lété, 1994:58), que têm em foco os elementos constituidores 

da narrativa cinematográfica, conforme preconiza Menezes (2001), estabelecendo relações com 

os contextos sócio-históricos de sua realização. Num procedimento que busque articular os 

elementos internos ao filme com a indagação sobre o contexto de formulação do discurso 

fílmico: quem o articula, desde que ponto de vista, estabelecendo que tipo de interlocução 

com o contexto histórico e social no qual está inserido? 

 

As imagens nas ciências sociais e as imagens neste estudo 

Recursos visuais diversos têm sido trazidos ao ambiente da pesquisa em ciências sociais, 

como apoio no procedimento de investigação, ou como objeto de estudo. Do ponto de vista 

das condutas metodológicas, a utilização de imagens se deve ao reconhecimento de que 

funcionam como veículos por meio dos quais é possível obter informações nem sempre 

captáveis nas estratégias restritas à oralidade, ou ao texto escrito. Fotografias, registros em 

vídeo e outras mídias visuais que integrem o universo da memória de pessoas e grupos 

entrevistados tornam visíveis cenários, atmosferas, expressões, momentos significativos da 

vida social e cultural, ampliando e tornando mais complexas as possibilidades de 

interpretação do que seja relatado oralmente, ou de informações obtidas por meio de outras 

estratégias de coleta de dados. Do mesmo modo, o próprio pesquisador pode acrescentar 

registros em fotografia ou imagem em movimento (vídeos, documentários em película, e 

outros) às informações coletadas verbalmente em entrevistas, relatos, documentos, dentre 

outros, de modo a fundamentar suas análises também em referências visuais, sonoras, 

gestuais, que contextualizem e ilustrem as demais informações tratadas. As imagens, assim 

inseridas nos procedimentos de pesquisa, podem não apenas ilustrar o conhecimento científico 

em construção, mas dar sustentação a conceitos formulados, pela demonstração visual. 

Além dessas possibilidades, cada vez mais utilizadas, Paulo Menezes problematiza a 

possibilidade de ñelabora«o de uma cr²tica a um discurso visual que venha a ser realizado por 

meio de um outro discurso, estritamente ou primordialmente visualò (2003b:26). O autor 

relata seus esforços na busca de realizar tais aproximações, abordando o conceito de violência 

nas imagens, dentre os quais, a publicação de um ensaio visual impresso, intitulado Pequena 
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História Visual da Violência (2001b). Em análise das repercussões das proposições estritamente 

visuais sobre o tema, o autor ressalta: 

O sentido de uma imagem não está somente e nem primordialmente na própria imagem. O que 

dá o sentido a qualquer imagem é sua relação com o espectador que a olha e não 

obrigatoriamente o que ela retrata ou mostra (2003b:32). 

As imagens constituem, portanto, construções discursivas, interpretações da realidade, 

ainda que movidas pelo propósito explícito de representação da realidade, como no caso dos 

filmes documentários, etnográficos, antropológicos ou sociológicos. Nesses termos, o autor 

propõe que as relações entre o universo cinematográfico, o real e os espectadores sejam 

entendidas como representificações: 

O conceito de representificação realça o caráter construtivo do filme, pois nos coloca em 

presença de relações mais do que na presença de fatos e coisas. Relações constituídas pela 

história do filme, entre o que ele mostra e o que ele esconde. Relações constituídas com a 

história do filme, articulação de espaços e tempos, articulação de imagens, sons, diálogos e 

ruídos. Isto permite se pensar o tempo como entrecruzamentos e não como sucessão. 

(2003a:559). 

Nem registros da realidade, nem provas de realidade: toda imagem e, de resto, todo filme 

é ficção, por pressupor recriações da própria realidade, cujos sentidos são sempre reconstruídos na 

percepção dos espectadores. 

Nesta pesquisa, os filmes em questão não projetam imagens produzidas a partir do real, 

ou com a intenção de constituírem documentos imagéticos de natureza sociológica ou 

etnográfica. Ao contrário, são imagens cujo projeto explícito é descolar-se da realidade, na 

direção do desconhecido, ou do ñdessabidoò, como prop»e Muniz Sodr® (1973), seja no ©mbito 

de organizações sociais imaginadas, de lugares ou tempos ainda não desbravados pela 

humanidade, seja quanto à progressão tecnológica e científica: imagens científico-ficcionais. 

No entanto, um dos pressupostos que orientam o estudo desenvolvido é o de que, ainda 

que não tenham sido produzidas com a intenção de registro da realidade, suas narrativas 

referem-se, em última instância, de modo revelado ou dissimulado, à realidade sócio cultural 

e histórica na qual estão inscritas. Ainda que ficcionais, em suas bases, dialogam com tempo e 

espaço em que são realizadas e consumidas. Isto é, nas palavras de Menezes, essas imagens 

podem ser entendidas como representificações impregnadas dos significados da sociedade que as 

produzem. Mais que isso, trazem, em sua teia de significações, representações das inquietações e 

expectativas dessa sociedade quanto ao futuro, futuros possíveis, desejáveis, temíveis. 

Como não é projeto dessas imagens representar ou reproduzir a realidade, mas projetar 

realidades imagináveis, empreitada para a qual histórias são contadas e recontadas, a cada vez 
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com o suporte de novas tecnologias e efeitos especiais, numa escalada contínua de 

refazimento das feições dessas projeções, que dialogam com as memórias do imaginário a 

respeito do desconhecido, os filmes analisados serão considerados re(a)presentações, 

porquanto deliberados jogos de faz-de-conta, em que são estabelecidos pactos normativos 

entre realizadores nas narrativas e espectadores no tocante à verossimilhança das histórias 

contadas, e das viagens que todos aceitam fazer. 

Além disso, mais que instrumentos a serviço das Ciências Sociais, as imagens e 

narrativas dos filmes de ficção científica aqui analisadas formam o próprio universo de 

investigação, sob o enfoque sociológico. O que está em questão é o que elas dizem a respeito 

das sociedades nas quais são produzidas e consumidas, e da noção de futuro aí vigente, 

realizável nesse imponderável mundo do cinema de ficção científica. 

 

Os filmes de ficção científica em questão 

Em geral, o conjunto de critérios que apontam as categorias em que são classificados os 

filmes não resistiria a um interrogatório mais sistemático sobre os sentidos de acordo com os 

quais são escolhidas as denominações. A primeira evidência disso está na indecisão com que 

fitas de vídeo e DVDs são organizados nas prateleiras das locadoras: difícil, muitas vezes, é a 

tomada de decisão quanto à qualificação que se deva adotar para catalogar determinado título, 

principalmente em se tratando do universo de ficção científica. 

As categorias de acordo com as quais os filmes são classificados orientam os 

espectadores quanto à natureza da história em questão, de modo que possam, facilmente, 

escolher entre os filmes de ação, drama, romance, policial, terror, comédia, aventura, fantasia, 

ficção científica, musical, dentre outros. No entanto essas qualificações representam reduções 

adjetivantes dos universos propostos pelas narrativas fílmicas, cujos enredos, geralmente, são 

compostos pelo entrelaçamento de elementos diversificados de várias naturezas que compõem 

as tramas das narrativas. Sobretudo no que diz respeito aos filmes de ficção científica, muitos 

críticos literários e de cinema não consideram ser uma categoria, mas um certo tipo de 

narrativa que pode ser classificada nas diversas categorias ou gêneros cinematográficos. De 

modo que, nos catálogos diversos, podem ser encontrados filmes de ficção científica cujas 

histórias envolvam fantasia, ação, terror, romance, drama, ou cujo tom seja de comédia, 

dentre outras possibilidades. Tal quadro aponta a necessidade de melhor delimitação da 

categoria de filmes em questão, situando-a no contexto histórico-social contemporâneo, com 

vistas a esclarecer as fronteiras do universo desta pesquisa. 
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No estudo que desenvolveu sobre literatura de ficção científica no Brasil, Roberto de 

Sousa Causo (2003) registra que o termo ficção científica (science fiction) foi usado, pela 

primeira vez, em julho de 1929: 

quando Hugo Gernsback criou a revista Science Wonder Stories. Antes, Gernsback chamou o 

gênero de scientifiction, para designar o material empregado em uma revista anteriormente 

criada por ele, intitulada Amazing Stories ï a primeira revista especializada em FC. (op. cit.: 51). 

Ao propor o termo scientifiction, Gernsback definia aqueles romances entremeados de 

fato científico e visão profética. O enorme sucesso de sua revista tem sido atribuído a duas 

razões. Em primeiro lugar, o avanço científico e tecnológico ocorrido desde o início do século 

XX, impulsionado pela disputa entre as nações industriais, levou à deflagração das duas 

Guerras Mundiais, cujas terríveis fisionomias superaram em muito a maioria de fantasias 

imagináveis nos séculos anteriores, servindo de fonte inspiradora para toda uma nova geração 

de escritores do gênero científico-ficcional. A segunda razão está relacionada à instalação, à 

época, da indústria cultural, da literatura de massa que, posteriormente, encontrou, na 

indústria cinematográfica, um veículo imbatível para veicular e vender a públicos de todo o 

mundo suas metáforas e fantasias. 

Ou seja, é no contexto de pleno desenvolvimento da ciência moderna na sociedade 

industrial-capitalista que floresce a literatura e o cinema classificados como ficção científica. 

Nesse sentido, Causo cita o argumento de Thomas D. Clareson de que o desenvolvimento de 

obras científico-ficcionais só é possível no contexto de uma sociedade cujo estágio de 

inquirição científica e desenvolvimento tecnológico tenha atingido certo grau de 

complexidade. O mesmo autor acrescenta que, para haver produção nesse campo, é preciso 

haver crença na mudança, questionamentos e especulações sobre alternativas para o futuro. 

No entanto, Causo cita alguns estudiosos que identificam na ficção científica, além das 

especulações de cunho científico e tecnológico, uma espécie de continuidade, na atualidade, 

da tradição de ficção imaginativa, cujas origens estariam na própria tradição oral, em que 

homens e mulheres contam e recontam histórias que tratam do desconhecido. 

Em outro trabalho referencial nessa área, A Ficção do Tempo (1973), Muniz Sodré ressalta 

que, em geral, os esforços para delinear as características definidoras da ficção científica acabam 

por formular uma definição do gênero a partir de seu conteúdo, ou dos conteúdos das histórias 

contadas, e não de suas características como obra literária. Ou cinematográfica, no tocante ao 

foco desta tese. Como ponto de partida para suas reflexões, Sodré ressalta: 

A linguagem não é simples produto de um processo de seleção de signos (...) mas um processo 

de produção de signos, uma prática social produtiva afinada com a História. Esta prática 

funciona segundo as normas estabelecidas pela ideologia, que parece assim como a verdadeira 
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estrutura da linguagem, ou seja, uma estrutura produtora de discursos e fixadora de significados 

na língua. (op. cit.:18-19). 

Portanto, a análise do discurso literário, como de outros discursos, não pode deixar de 

levar em conta o ñprojeto ideológico, formado pelas condições histórico-ideológicas do 

surgimento da obraò (op.cit.:22). O autor lembra que cabe à ideologia substituir as relações 

reais pelas rela»es imagin§rias necess§rias ¨ verdade dominante da forma«o social: ñA 

ideologia faz com que os indivíduos ï por ela constituídos sujeitos ï se reconheçam em seu 

papel previamente determinado e desconheçam o caráter imaginário das relações de produção 

que vivemò (op.cit.:19). 

A literatura de ficção científica pode ser localizada no contexto da cultura de massa que, 

embora apoiada no imaginário, racionaliza e veicula significados ideológicos da formação 

social. Situando o texto da ficção científica entre os discursos de vulgarização, Sodré os 

distingue do discurso da ciência, lembrando que o projeto científico é saber o dessabido, ou 

seja, a ciência é impulsionada pelo desejo do desconhecido, e seu discurso pretende buscar, 

localizar analiticamente e mostrar o que ainda não foi mostrado. O projeto da ideologia, ao 

contrário, é mostrar e reafirmar o que já foi mostrado e constituído, tornando verossímil tudo que 

é dito, transplantando significantes do discurso científico, para caucionar suas formulações. 

Afirmar que a ficção científica tem regras, leis próprias, e que o leitor-espectador deve 

adaptar-se a elas é consenso entre os aficionados pelo gênero. Em geral, destaca-se um princípio 

racional ligado ao processo de produção da narrativa. Uma das relações importantes que se 

estabelece na ficção científica é com as literaturas fantástica e romanesca. No entanto, Sodré 

destaca que a especificidade da narrativa científico-ficcional caracteriza-se por falar a linguagem 

da ideologia, buscando sempre a verossimilhança no plano do discurso, repetindo da melhor 

maneira possível a forma romanesca, e no plano do significado, através da caução cientificista. 

A questão da verossimilhança é de importância fundamental nesse processo, não como 

critério de julgamento da narrativa, mas por tratar-se do possível em face do senso comum dos 

espectadores, base para o estabelecimento do necessário pacto faz-de-conta entre autor e 

leitor, cineasta e espectador, na apresentação do impossível provável, ou crível. Visando o 

modo de se dizer o que se diz, e não o que se diz, o verossímil só existe para quem nele 

acredite. Assim, a ficção científica é original pela forma do conteúdo, ou seja, a maneira com 

que procura provar o que afirma, por meio de sua própria lógica. 

As reflexões propostas por Sodré oferecem parâmetros norteadores para demarcar e 

caracterizar os filmes de ficção científica, na massa disforme e sincrética das produções 

cinematográficas. Trata-se de uma mercadoria cultural, destinada ao consumo de milhões de 
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espectadores, cuja narrativa é herdeira das literaturas fantástica e romanesca. No tocante às 

influências da literatura romanesca, vale lembrar que, na atualidade, a principal herdeira desse 

gênero literário foi a telenovela que se ocupa de pequenas sagas, na forma do romance 

quimérico, com foco no indivíduo, suas questões e sofrências. Do mesmo modo, essa herança 

teria cabido, também, a quantas histórias contadas pelo cinema, em diversos gêneros. No 

entanto, o encontro do gênero romanesco com o espírito do fantástico de um lado, e de outro 

com a reivindicação pela caução do discurso científico, marcariam as narrativas fílmicas de 

ficção científica. Assim, as histórias contadas pela ficção científica, tanto na literatura quanto no 

cinema, trabalham sobre postulados pseudocientíficos, no campo das ciências da natureza tanto 

quanto das ciências sociais, misturando pseudoconceitos e supostas teorias com imaginação e 

fantasia, pautadas pelo discurso ideológico, que pretende reafirmar as relações sociais dadas, 

suas hierarquias, valores, conceitos, pré-conceitos. 

Esses foram os parâmetros que integraram os critérios adotados para a escolha dos 

filmes analisados, considerando-se que, ao pensar o futuro da existência humana, homens e 

mulheres lançam mão das informações científicas de que disponham, ou às quais tenham acesso 

no processo de filtragem ideológica, a respeito do universo, das possibilidades evolutivas das 

espécies, das perspectivas quanto aos avanços tecnológicos e as relações da humanidade com tais 

avanços, em suas quantas formas de organização social. É no campo da ficção científica que 

interpretações relativas à vida dos homens e mulheres em sociedade, e aos possíveis diálogos com 

a ciência, ganham forma estética. E é no cinema, no gênero ficção científica, que essas 

interpretações múltiplas ganham visibilidade. 

Isso posto, e cumprindo uma trajetória que vai do ano 1902, no filme Viagem à Lua (Le 

Voyage dans la Lune), ao ano 2001, no filme A.I. Inteligência Artificial (A.I. Artificial 

Intelligence), seguem-se os títulos, em ordem alfabética, do conjunto de filmes que forma o 

painel a partir do qual são discutidas as questões relativas ao imaginário social sobre o devir: 

 

12 Macacos, Os (12 Monkeys). 1995. Terry Gilliam. 129 min. (EUA) 

A.I. Inteligência Artificial (A.I. Artificial Intelligence). 2001. Steven Spielberg. 140 min. (EUA) 

Alien: a Ressurreição (Alien: Resurrection). Jean-Pierre Jeunet. 1997 108 min. (EUA). 

Alien, o 8º Passageiro (Alien). Ridley Scott. 1979. 117 min. (EUA). 

Alien 3 (Alien ³). David Fincher. 1992. 115 min. (EUA). 

Aliens: o Resgate (Aliens). James Cameron. 1986. 137 min. (EUA). 

Alphaville (Alphaville). 1965. Jean Luc Godard. 100 min. (França) 
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Blade Runner: Caçador de Andróides (Blade Runner). 1982. Ridley Scott. Versão original: 118 

min. Versão do diretor: 117 min. (EUA) 

Césio 137: O Pesadelo de Goiânia. 1989. Roberto Pires. 90 min. (Brasil) 

Cidade das Sombras (Dark City). 1997. Alex Proyas. 101 min. (EUA, Austrália). 

Fahrenheit 451 (Fahrenheit 451). 1966. François Truffaut. 113 min. (França) 

Gattaca: A Experiência Genética (Gattaca). 1997. Andrew Niccol. 112 min. (EUA). 

Independence Day. 1996. Roland Emmerich. 144 min. (EUA). 

Mad Max 2: Além da Cúpula Do Trovão (Mad Max Beyond Thunderdome). 1985. George Miller 

e George Ogilvie. 107 min. (Austrália). 

Máquina do Tempo, A (The Time Machine). 1960. George Pal. 103 min. (EUA) 

Matrix (The Matrix). 1999. Andy e Larry Wachowsky. 136 min. (EUA) 

Metropolis. 1926. Fritz Lang. 90 min. (Alemanha) 

Planeta dos Macacos, O (Planet of the Apes). 2001. Tim Burton. 124 min. (EUA) 

THX-1138 (THX-1138). 1971. George Lucas. 86 min. (EUA) 

Tiros em Columbine (Bowling for Colombine). Michael Moore, 2002.  120 min. (EUA). 

Último Homem do Planeta Terra, O (Last Man on Planet Earth). 1999. Les Landau. 89 min. 

(EUA) 

Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune). 1902. Georges Méliès. 16 min. (França). 

 

A título de complementar a discussão de algumas questões levantadas no percurso da 

análise, na forma de contraponto, foram incluídos alguns aspectos do documentário Tiros em 

Colombine (Bowling for Colombine), realizado por Michael Moore em 2002. 

Além da análise desses filmes, foi feito um amplo levantamento com o objetivo de 

mapear títulos de filmes de ficção científica realizados entre os anos de 1902 e 2002, cujas 

informações estão disponíveis na forma de bancos eletrônicos de dados, acessíveis por meio 

da rede de computadores, em páginas eletrônicas de estúdios cinematográficos, pesquisadores 

e curiosos, e outros. Os filmes listados não incluem desenhos animados ou seriados 

televisivos, podendo ou não ter seus roteiros inspirados em obras literárias. 

Inicialmente, esse levantamento teve em vista buscar informações sobre os locais de 

maior concentração da produção dos filmes de ficção científica, além de dados sobre tempo 

de duração e a língua em que são falados. No decurso da pesquisa, a presença massiva de 

homens na direção dos filmes constituiu uma informação que chamou a atenção, passando a 

ser computada. O levantamento integral constitui o Anexo II  desta tese, cujos dados estão 

incorporadas nas análises que constam dos vários capítulos. 
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A questão da familiaridade: obstáculo metodológico a ser superado 

As imagens técnicas tornaram-se onipresentes no mundo contemporâneo, nas 

fotografias, por meio dos álbuns em que se registram os mais diversos momentos das famílias, 

das impressões de imagens fixas e projeções de toda natureza que vão do pequeno ao grande 

porte, e nos filmes projetados nas telas das salas de cinema, dos aparelhos de vídeo, televisão, 

DVD e computadores. De fato, as imagens técnicas e de alta tecnologia ocupam o quotidiano 

do cidadão contemporâneo, habitante das grandes cidades, de tal modo que delas já não se 

apercebem, bem como de suas dimensões, de suas formulações, das realidades diversas que 

re(a)presentam à sua percepção e interpretação de mundo. As imagens em movimento, as 

narrativas cinematográficas transitam entre as salas de cinema e os domicílios, contando 

histórias que se apóiam na utilização de efeitos especiais cada vez mais complexos, 

propiciados pela tecnologia que amplia, progressivamente, a sofisticação na produção de 

imagens sonoras ï ressalte-se que esse constitui um dos itens importantes dentre os quantos 

que integram as expectativas do público, em geral, quanto às projeções que escolham assistir. 

De tal modo as imagens técnicas e de alta tecnologia ocupam o quotidiano dos cidadãos 

contemporâneos, sobretudo no ocidente, que já não lhe causam estranheza. A fotografia de 

um jovem que sai de dentro de um aparelho de telefone, ocupando uma área de cerca de 

800m² da lateral de um edifício é vista pelos transeuntes como uma imagem familiar, 

integrada à paisagem. A explosão de uma nave intergalática em luta contra inimigos não 

chega a causar comoção mais profunda na assistência, habituada às guerras espaciais, aos 

riscos que elas representem, às lutas hightec pela sobrevivência da raça humana, ingredientes 

sempre presentes nas narrativas cinematográficas. Situações igualmente familiares. 

Uma das conseqüências dessa familiaridade é que, no âmbito da comunicação de massa, 

situa»es ñficcionaisò e not²cias ñreaisò confundem-se na percepção do espectador. As 

pessoas vivenciam eventos históricos contemporâneos, com a excitação de quem vive cenas 

cinematográficas. ï ñParece que estamos vivendo uma cena de cinemaò, exclama uma cidad« 

norte-americana ao noticiário televisivo norte-americano da rede CNN, em março de 2003, 

comentando o início da guerra dos Estados Unidos da América do Norte contra o Iraque, cujas 

imagens assistia pela televisão. Terá sido assim, também, por ocasião do atentado contra as torres 

gêmeas do World Trade Center, em setembro de 2001, quando quantas obras cinematográficas 

foram evocadas, por terem ñantecipadoò a vida real, no tocante ¨ sua destrui«o. 

Além da onipresença das imagens técnicas e de alta tecnologia, no universo 

cinematográfico, em se tratando da ficção científica, outro aspecto relevante deve ser levado 

em consideração: a paixão pelo assunto que é compartilhada por uma espécie de legião de 

leitores e espectadores aficionados pelo tema. Pessoas das mais diversas origens sociais, com 
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as mais diversas formações, dedicam-se a acompanhar as sagas, as histórias, as agonísticas 

das personagens em futuros incertos, entre estruturas tecnológicas fantásticas e desafios 

assustadores. Um exemplo está nos clubes organizados por fãs dos filmes e seriado Jornada nas 

Estrelas (Star Trek), em seus quantos episódios e várias gerações. Tanto o conteúdo das várias 

histórias desse seriado quanto o envolvimento dos fãs com as narrativas e personagens têm sido 

objeto de estudo em pesquisas de vários campos do conhecimento, inclusive das ciências 

sociais. Outro exemplo foi registrado pelo programa ñLeitura Din©micaò, da Rede TV!, no dia 

10/10/2001, quando noticiou que durante a realização do último censo, na Inglaterra, foi 

incluída, na categoria opção religiosa, a categoria ñCavaleiro de Jediò 5, resposta dada por um 

surpreendente número de cidadãos assim auto-identificados. Segundo o mesmo noticiário, 

dados indicariam, ainda, a manifestação de condutas semelhantes também na Escócia e Irlanda. 

A imersão nas imagens, em suas narrativas, a ponto de não diferenciá-las dos eventos 

que as geram, é a primeira grande dificuldade que, do ponto de vista metodológico, deve ser 

superada, na empreitada proposta nesta pesquisa, e, ao mesmo tempo, um dado relevante a ser 

levado em consideração. Sobretudo, quando o tema proposto costuma constituir fonte de 

grande envolvimento afetivo, como é o caso dos filmes de ficção científica, que contam com 

seguidores em todos os segmentos da população, desde artistas e intelectuais, a operários e 

trabalhadores braçais. 

Familiaridade e paixão, duas condições que dificultam uma análise distanciada e crítica 

das obras cinematográficas de ficção científica, na busca de compreender os contextos sócio-

históricos de sua produção. Estranhamento e distanciamento auto-crítico são condições 

indispensáveis para que o processo de análise das narrativas fílmicas não sofra interferências 

de pré-noções e juízos de gosto estético, bem como não faça concessões à magia e ao 

encantamento das histórias, de modo a não naturalizar as metáforas propostas. 

Sobretudo, é necessário ressaltar que não está em questão a afinidade pessoal do 

pesquisador com os filmes de ficção científica, tampouco se espera, dos leitores, que 

conheçam os filmes citados e analisados. Do mesmo modo, questões relativas à qualidade 

estética das obras cinematográficas não integram os critérios de escolha dos títulos. O 

universo científico-ficcional trazido à pauta é entendido como prática social que constitui uma 

das vias relevantes de expressão da vida social contemporânea: esse é o pressuposto que 

orienta e referencia as análises propostas. 

 

                                                 
5
 Cavaleiros de Jedi são personagens centrais nos vários episódios da série Guerra nas Estrelas, dirigida por George 

Lucas: Guerra nas Estrelas, episódio I: A ameaça Fantasma. 2000. (EUA); episódio IV: Uma Nova Esperança. 1977. 

(EUA); episódio V: O império contra-ataca. 1980. (EUA); episódio VI: O retorno de Jedi. 1983. (EUA) 
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Imaginário social e futuro: categorias de análise 

A linguagem cinematográfica pode ser considerada a que melhor expressou as 

complexas e nem um pouco homogêneas teias da sociedade ocidental no decurso do século 

XX, tomando parte ativa no processo de (trans)formação da concepção humana a respeito do 

universo em que vive e das relações que nele estabeleça, ao registrar, recriar, indagar, 

inquietar, ocultar e iluminar realidades e imaginários. Nesta pesquisa, a análise do conjunto de 

narrativas cinematográficas que constitui o universo de investigação busca a aproximação do 

imaginário social contemporâneo, no Ocidente, particularmente no tocante às noções vigentes 

sobre o futuro, a partir da premissa de que os filmes de ficção científica sejam projeções desse 

imaginário social sobre o futuro. 

O conceito de imaginário tem sido trazido à pauta de muitas discussões no contexto das 

ciências humanas, sobretudo quando o tema é a sociedade contemporânea, sua complexidade e 

múltiplas formas de expressão. A palavra imaginário deriva da palavra imagem, que, na língua 

latina, imago, diz da similitude ou signo das coisas, que pode se conservar independentemente da 

presença das coisas mesmas às quais se refira. Seu significado está relacionado, também com a 

sensação ou percepção do ponto de vista de quem recebe as informações. (Abbagnano, 1992). Por 

sua vez, a palavra imaginação, do latin imaginatio, está relacionada á possibilidade de evocar ou 

produzir imagens independentemente da presença dos objetos aos quais se refiram. Na 

modernidade, foi atribuída à palavra imaginação, além da idéia de conceber, na mente, seres, 

coisas, objetos da realidade, a faculdade de conceber o ideal e a fantasia. Nesses termos, a palavra 

imaginário tem assumido, correntemente, a função adjetiva, relativa à dimensão de existência 

humana que se contrapõe à realidade objetiva, aproximando-se, por um lado, das representações 

mentais dessa realidade, e por outro, da própria fantasia, divagação, sonho, e até mesmo loucura. 

Tais indicações, embora sinalizem alguns aspectos preliminares importantes, mostram-

se insuficientes para a discussão aqui proposta. No ambiente da Sociologia, Émile Durkheim 

(1970) lançou as bases para a formulação do conceito de imaginário, ao trabalhar com a idéia 

das representações sociais, em artigo publicado em 1898, intitulado Representações Individuais 

e Representações Coletivas. Suas reflexões partem da argumentação de que as concepções de 

memória, correntes à época, como fato estritamente orgânico, são, em suas bases, 

equivocadas. Para ele, a vida mental, mais do que o mero reativamento de registros de 

memória, funda-se no estabelecimento ativo de conexões entre informações registradas na 

memória, que abre possibilidades para o novo, ou para novos registros. Para tanto, apóia-se na 

afirmação de que se a memória fosse exclusivamente propriedade da sustância nervosa, as 

idéias não poderiam evocar-se umas às outras. No entanto, as imagens e as idéias agem entre 
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si, provocando certos fenômenos que só podem ser causados por representações, em outras 

palavras, que são sinais exteriores da vida representativa. 

Para Durkheim, a sociedade tem por substrato o conjunto de indivíduos associados: 

O sistema que formam pela união e que varia de acordo com sua disposição sobre a superfície do 

território, com a natureza e o número das vias de comunicações, constitui a base sobre a qual se 

constrói a vida social. As representações que são a trama dessa vida originam-se das relações 

que se estabelecem entre os indivíduos assim combinados ou entre os grupos secundários que se 

intercalam entre o indivíduo e a sociedade total. (1970:38). 

A sociedade, propriamente dita, e as representações coletivas relativas à vida social, 

portanto, são construções que resultam das relações entre as consciências individuais, de 

modo que não podem ser atribuídas a indivíduos considerados isoladamente, bem como não 

se encontram, em sua totalidade, representadas na consciência de nenhum indivíduo. É nesses 

termos que os fatos sociais devem ser considerados, em certo sentido, independentes dos 

indivíduos, e exteriores em relação às suas consciências individuais. 

Outro cientista social que se debruçou sobre o conceito de imaginário foi Cornelius 

Castoriadis. Em A Instituição Imaginária da Sociedade (1982), publicado em 1975, que reúne 

textos e reflexões formulados desde o final dos anos 50, o autor inicia observando que o 

imaginário ao qual se refere não é imagem de, mas ñcria«o incessante e essencialmente 

indeterminadaò (op. cit.:13) de figuras, formas e imagens, de natureza social-histórica e 

psíquica, advertindo, ainda, para o fato de que a noção de imaginário como o especular, o 

reflexo ou o fictício ® condi«o de aprisionamento no subsolo da ñfamosa cavernaò, numa 

referência à alegoria proposta por Platão. 

As instituições e o conjunto da vida social não podem ser compreendidos como um 

sistema simplesmente funcional, arranjos racionalmente destinados à satisfação das 

necessidades da sociedade. Tampouco podem ser compreendidas como uma rede unicamente 

simbólica. Nesse sentido, a realidade se constitui em uma dimensão objetiva, mensurável, 

passível de compreensão por meio da racionalidade, mas que está indissociavelmente ligada à 

dimensão imaginária do existir humano, que faz uso de símbolos para se exprimir, mas 

também para existir, e que é essencialmente indeterminada, imponderável. 

O imaginário, assim, é entendido como o elemento 

que dá à funcionalidade de cada sistema institucional sua orientação específica, que 

sobredetermina a escolha e as conexões das redes simbólicas, criação de cada  época histórica, 

sua singular maneira de viver, de ver e de fazer sua própria existência, seu mundo e suas 

relações com ele. (op. cit.:175). 
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Dessa forma, a organização da produção da vida material de uma sociedade, bem como 

a reprodução de suas relações, é orientada por um sentido articulado, com base em distinções 

entre o que deve e o que não deve ser feito. E essas referências têm como solo último de 

sustentação, o do imaginário, de onde se originam as atribuições de sentido e valor. Nesses 

termos, cada sociedade define e elabora uma imagem do universo em que vive, no esforço de 

produzir um conjunto significante no qual são representados os objetos e os seres que 

importam para a vida na coletividade, e também a própria coletividade, todos arranjados de 

acordo com uma certa ordenação do mundo: 

Esta imagem, esta visão mais ou menos estruturada do conjunto da experiência humana 

disponível, utiliza as nervuras racionais do dado, mas as dispõe segundo significações e as 

subordina a significações que como tais não dependem do racional (nem, aliás, de um racional 

positivo), mas sim do imaginário. (op. cit.:179). 

Esse ñcimento invis²velò que mant®m unido esse ñimenso bric-à-brac de real, de 

racional e de simbólico que constitui toda sociedadeò (op. cit.:173) só pode ser captado de 

modo oblíquo, e fragmentariamente, a partir das manifestações do imaginário que crescem 

imediatamente na superfície da vida social. Como por exemplo, as imagens cinematográficas. 

Do mesmo modo que Durkheim, Castoriadis afirma que toda tentativa de derivação das 

significações sociais a partir da psiquê individual está fadada ao fracasso por desconhecer a 

impossibilidade de isolar esta psiquê do continuum social. Acrescenta, ainda: para que uma 

significação social imaginária exista, são necessários significantes e significados coletivamente 

disponíveis. As linguagens disponíveis, que viabilizam a comunicação entre os sujeitos sociais, 

constituem o meio de expressão do imaginário, papel que, no Ocidente, tem sido atribuído, 

freqüentemente, às artes em geral, à literatura e ao universo imagético das fotografias. A 

linguagem cinematográfica ocupa lugar de relevância nesse contexto, sendo partícipe ativa na 

constituição e dinâmica das relações sociais. A arte do cinema e a indústria do filme são as partes 

perceptíveis de um fenômeno mais profundo da existência humana, que se confunde com a sua 

própria substância, ao mesmo tempo evidente e obscura, como o batimento do coração e as 

paixões da alma, afirma Edgar Morin, no livro Le Cinema ou lôHomme Imaginaire, escrito em 

1956, para quem o imaginário é parte constitutiva da realidade humana, e à realidade imaginária 

do cinema corresponde a realidade imaginária do homem. A mais, sendo o cinema, ao mesmo 

tempo, arte e indústria, fenômeno social e estético, está ligado, simultaneamente, às características 

de modernidade e racionalidade do século XX e ao arcaísmo dos espíritos humanos que 

realizaram esse século. Em outras palavras, a despeito de todo o progresso científico e tecnológico 

que a humanidade tenha alcançado, e ainda venha a alcançar, a natureza humana, em suas bases, 

organiza-se em torno de estruturas arcaicas das quais não pode se descartar. 
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Em qualquer procedimento analítico, o cinema não pode ser dissociado de uma indústria 

cultural ligada a uma tecnologia comunicacional que produz a cultura de massa. Mas se, em 

princípio, ele pode ser visto como uma indústria que exclui a arte, e também uma arte que exclui a 

indústria, nas vias de fato, estabelece, para além de um antagonismo mutuamente excludente, uma 

relação de complementaridade, em que indústria e arte podem ser conjugadas. Afinal, o cinema, 

como técnica e como linguagem, foi gestado no trânsito nem um pouco linear entre o jogo e a 

pesquisa sistemática, o espetáculo e o laboratório, a decomposição e a reprodução do movimento, 

no nó górdio da ciência e do sonho, da ilusão e da realidade (1956:19). 

O que move as pessoas desde a primeira projeção pública do cinematógrafo não é 

exatamente o real, mas a imagem do real, o real tornado permanente em imagens que se movem, 

numa vitória do desejo humano na luta contra a erosão mortal do tempo. 

Morin afirma que o cinema realiza o encontro da grande subjetividade e a grande 

objetividade, da grande alienação e do grande desejo, na imagem-espectro do homem, que é 

seu duplo: uma imagem projetada, alienada, objetivada a tal ponto que se manifesta como ser 

ou espectro autônomo, estrangeiro, dotado de uma realidade absoluta (op. cit.:33). O duplo é 

essa imagem fundamental do homem, anterior à consciência íntima de si mesmo, reconhecida 

no reflexo ou na sombra, projetada no sonho, fetichisada e idolatrada em cultos e religiões. 

Grande mito humano universal, cada um é acompanhado por seu próprio duplo, um alter-ego, 

um outro si-mesmo. É nessa imagem fundamental que homens e mulheres projetam seus 

desejos e crenças. Para Morin, a fotografia, técnica de um mundo técnico, produto de uma 

civilização particular, se parece com o produto mental mais espontâneo e universal da 

humanidade: ela contém as feições da imagem (imagem mental) e do mito (duplo), ou ainda, 

ela é a imagem e o mito em sua nascente. 

Para Morin, Méliès, esse grande Homero naïf, realizou a mutação da fotografia animada em 

cenas espetaculares, revolução cujas faces são a trucagem e o fantástico. Uma espécie de 

irrealismo que responde ao realismo dos irmãos Lumière. 

Se historiadores e outros pesquisadores, em geral, reconhecem nas fórmulas mágicas a 

constituição dos meios de expressão que permitem ao cinema traduzir a realidade da vida, 

Morin afirma que ñils savent que ces trucs ont chang® lô©me du cin®ma, mais ils 

ignorent lô©me de ces ótrucsôò6 (op.cit.:60). E pergunta: por que o cinema lança mão dessas 

formuletas mágicas para poder traduzir a realidade da vida? Ora, responde, o universo da 

magia é aberto a todas as metamorfoses, inclusive daquelas que triunfam sobre a morte, 

anunciando o renascimento. Os duplos se movem livremente no universo das metamorfoses, 

                                                 
6
 Eles sabem que esses truques transformaram a alma do cinema, mas eles ignoram a alma desses truques. 

(tradução da autora). 
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que é, também, o universo do sonho. E o cinema é um sonho, ainda que artificial, por meio do 

qual, homens e mulheres projetam suas imagens no mundo, ao mesmo tempo em que absorvem o 

mundo, incorporando-o e integrando-o afetivamente. Nesse sentido, o autor afirma: 

Les processus de projection-identification qui sont au coeur du cinéma sont évidemment au coeur de 

la vie. (...) La projection-identification (participation affective) joue sans discontinuer dans notre vie 

quotidienne, privée et sociale7. (op. cit.:97). 

Morin prossegue argumentando que a obra de ficção é uma bateria radioativa de 

projeções-identificações, e o imaginário estético é o reino dos desejos e aspirações humanas, 

encarnado no quadro ficcional. O cinema, indubitavelmente, é um dos recursos de reificação 

desse reino, representando e ao mesmo tempo significando, sobrepondo real e irreal, presente 

e já vivido, lembranças e sonhos num mesmo nível mental comum. Efetivamente, o cinema 

une a realidade objetiva do mundo e sua visão subjetiva, o mundo assimilado pelo espírito 

humano e o espírito projetado ativamente no mundo, no trabalho de elaboração e 

transformação, de mudança e assimilação. Essa, a dupla e sincrética natureza, objetiva e 

subjetiva do cinema. 

O cinema, essa criação essencialmente cosmopolita, nas histórias que conta, dá visibilidade 

aos processos de penetração do homem no mundo e do mundo no homem. De modo que a 

organização do mundo social e as significações imaginárias sociais instituídas em cada sociedade 

ganham expressão nas narrativas cinematográficas, bem como os modos pelos quais cada 

sociedade se refere a si mesma, e se refere a seu próprio passado, presente e por-vir, e o modo de 

ser das outras sociedades em relação a ela. 

Do mesmo modo, tem expressão a noção de temporalidade, que integra o próprio ser social, 

no permanente processo de auto-alteração a que se refere Castoriadis, que reside na tensão 

permanente entre o instituído e o instituinte, o que é e o que está por-ser, ñda história feita e da 

hist·ria se fazendoò (1982:131), o sendo sempre e o devindo sempre. Nesses termos, a noção 

de futuro, que engendra a percepção de temporalidade, refere-se ao devir, ao por-ser. 

Mas o tempo só existe na emergência do outro, de figuras outras, de modo que não há 

tempo ñpuroò, mas como alteridade-alteração incessante. Essa formulação de Castoriadis 

encontra ressonância no pensamento de Norbert Elias (1998), que, ao discutir a noção de 

tempo, observa que a percepção de eventos que se sucedem no tempo pressupõe a capacidade 

humana de identificar acontecimentos passados registrados na memória, e associá-los a outros 

acontecimentos mais recentes ou em curso. Assim, o tempo não é um fluxo objetivo, mas uma 

                                                 
7
 Os processos de projeção-identificação que estão no coração do cinema estão, evidentemente, no coração da vida. 

(...) A projeção-identificação (participação afetiva) atua ininterruptamente em nossa vida quotidiana, privada e social. 

(tradução da autora). 
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noção que resulta de formas de relação que grupos humanos estabelecem entre dois ou mais 

processos, tomando um dos quais como padrão para servir aos outros como quadro de 

refer°ncia. Nesse sentido, os rel·gios n«o s«o outra coisa sen«o ñprocessos f²sicos dotadas de 

um desenrolar contínuo, elaborados pelo homem e padronizados em algumas sociedades para 

servir de quadro de referência e escala de medida a outros processos de caráter social ou 

f²sicoò (op. cit.:40). 

O autor argumenta que a noção de tempo que o homem contemporâneo experimenta 

decorreu de aprendizagens que levaram à complexa formulação de sínteses nas comparações 

entre processos, e só é possível em sociedades humanas vastas, populosas, diferenciadas e 

complexas. E destaca o aumento de necessidades sociais específicas, gerando novas demandas 

sociais, como fontes de pressão para a formulação desse conceito de tempo: os avanços da 

urbanização, a expansão do comércio, a industrialização, dentre outros, foram fatores que 

impuseram a necessidade de sincronizar um número sempre crescente de atividades humanas, 

e de dispor de uma rede de referências temporais regulares, padronizadas, comuns a todos.  

Elias denomina ñs²ntese do sucessivoò ¨ percep«o da seq¿°ncia de acontecimentos 

como fluxo contínuo, e chama a atenção para o fato de que nesse tipo de simbolização, o que 

não está representado é o papel do próprio homem, de modo que a seqüência dos 

acontecimentos aparece como simples fluxo, objetivo, aut¹nomo, independente: ñnesse modo 

de conceituação do tempo, a experiência dos homens e sua capacidade de síntese não são 

levadas em contaò (op. cit.:62). 

No entanto, quando homens e mulheres traduzem essa ñs²ntese do sucessivoò em termos 

de ñpassadoò, ñpresenteò e ñfuturoò, introduzem a experi°ncia pr·pria humana na no«o de 

tempo. Para Elias, isso se d§ pelo ñcar§ter oscilante da ordena«o da estrutura temporal das 

seqüências: o futuro de hoje é o presente de amanhã, e o presente do hoje é o passado de 

amanh«ò (op. cit.:62). A contínua evolução representada nesses conceitos traduz, de fato, a 

própria experiência humana em constante transformação, auto-alteração, devindo sempre, nas 

palavras de Castoriadis. 

Os conceitos de ñpassadoò, ñpresenteò e ñfuturoò, prossegue Elias: 

expressam a relação que se estabelece entre uma série de mudanças e a experiência que uma pessoa 

(ou um grupo) tem dela. Em sua qualidade de simbolizações de períodos vividos, essas três 

expressões representam (...) a presença simultânea dessas três dimensões do tempo na experiência 

humana. Poder²amos dizer que ñpassadoò, ñpresenteò e ñfuturoò constituem, embora se trate de tr°s 

palavras diferentes, um único e mesmo conceito. (op. cit.:63). 

A experiência do devir, portanto, é estruturada em termos das representações do 

continuum evolutivo. 
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O ñtempoò, cuja natureza ® semelhante a outros elementos constituidores da vida 

coletiva, tais como ñcapitalò, ñdinheiroò ou ñlinguagemò, que parecem existir fora dos seres 

humanos e independentemente deles, pode ser considerado uma instituição social, inscrita na 

consciência individual de modo tão mais sólido e profundo quanto mais a sociedade se torne 

múltipla, abrangente e complexa. 

Noções como a de tempo integram o universo das representações sociais, referidas por 

Durkheim, formuladas no âmbito das relações estabelecidas entre uma pluralidade de 

indivíduos. Por essa razão, homens e mulheres, em sua experiência pessoal, muitas vezes têm 

a ilusão de que, por serem independentes dos indivíduos, realidades sociais dessa espécie 

independem dos seres humanos em geral. Ou seja, essa impressão do tempo como existência 

independente est§ ligada ao fato de o ñtempoò, e uma s®rie de outras institui»es sociais, 

serem relativamente independentes de qualquer ser humano, considerado isoladamente, 

embora não seja independente das sociedades humanas ou da humanidade. 

Ainda com relação à impressão de objetividade do tempo, Elias lembra que nas 

sociedades urbanizadas os relógios são produzidos e utilizados de modo semelhantes à 

produção e utilização de máscaras em inúmeras sociedades pré-urbanas: 

sabe-se perfeitamente que elas são fabricadas pelos homens, mas nem por isso sua presença 

deixa de ser sentida como a manifestação de uma entidade não humana. As máscaras parecem 

encarnar esp²ritos. Do mesmo modo, os rel·gios parecem encarnar o ñtempoò. Ali§s, diz-se com 

freq¿°ncia que eles indicam o ñtempoò. Formularemos uma pergunta, por®m: o que ®, 

exatamente, que os relógios indicam? (1998:94). 

Essa relativa autonomia do tempo ñindicado pelos rel·giosò decorre da autonomia como 

instituição social e como dimensão de um movimento de caráter físico, cujas configurações 

são comuns à totalidade do grupo humano que deles dispõe. 

Castoriadis (1982), também considera o tempo como instituição social, mas adverte que 

sua irreversibilidade não é instituída. Nesses termos, o que caracterizaria uma sociedade não é 

o reconhecimento obrigatório da irreversibilidade do tempo, mas a maneira pela qual essa 

irreversibilidade é instituída, e levada em conta no representar e no fazer da sociedade. E se 

Elias chama a atenção para a necessidade de se compreender o tempo a partir das relações 

entre o que chama de tempo físico e tempo social, Castoriadis destaca duas dimensões para o 

tempo instituído nas diversas sociedades: a dimensão identitária e a imaginária: 

O tempo instituído como identitário é o tempo como tempo de demarcação, ou tempo das medidas. 

O tempo instituído como imaginário (socialmente imaginário, entende-se) é o tempo da significação, 

ou tempo significativo. (op. cit.:246). 
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Na dimensão identitária, o tempo é segmentado em unidades idênticas e congruentes de 

diversas naturezas, que funcionam como unidades de medida. A dimensão imaginária refere-

se a uma espécie de qualidade do tempo, relativa ao magma de significações imaginárias 

instituídas. Nela, são estabelecidos os limites para o tempo, de acordo com a idéia de uma 

origem e um fim dos tempos. 

Origem e fim, passado, presente e futuro: Castoriadis afirma que toda sociedade é, ao 

mesmo tempo, ñpresença inconcebível do que não é mais e iminência igualmente inconcebível 

do que ainda n«o ®ò (op. cit.:256), de modo que o presente compreenda, em si mesmo, todos 

aqueles que existiram e todos aqueles que estão ainda por nascer. 

Assim, as express»es ñpassadoò, ñpresenteò e ñfuturoò referem-se à presença simultânea 

dessas três dimensões do tempo na experiência humana, em contínua auto-alteração. Os 

registros do já-vivido, que integram tanto a memória individual quanto a coletiva, não estão 

articulados de modo linear, como num arquivo organizado em termos do tempo identitário, 

cronológico, categorizado por dias, meses, anos. Todas as vezes que esses registros são trazidos 

para a experiência em curso, para o sendo-vivido, o já-vivido é reinterpretado, de modo que, a 

cada tempo, podem ser percebidos de diversas maneiras, com diferentes colorações, a partir de 

novas conexões e correlações. Por sua vez, o próprio presente não é algo dado, mas um 

permanente vir a ser, sempre devindo, que resulta dos ñincessantes entrecruzamentos temporaisò, 

nas palavras de Paulo Menezes (2001:239), nos quais passado, presente e futuro são 

(re)articulados, contínua e caleidoscopicamente. Ou, ainda, como num anel de moebius8, 

estrutura em que há passagem contínua entre as faces interna e externa, o que resulta numa 

espécie de subversão da linearidade na representação do pensamento e do espaço. E do tempo. 

Embora o anel de moebius seja freqüentemente referido como um objeto topológico, sua 

forma torcida sintetiza questões relativas à superação de binômios tais como dentro e fora, 

significante e significado, fim e começo. Passado e futuro. 

Nessa direção, o futuro, ou futuros, projetados nos filmes de ficção científica, integram a 

percepção do tempo no contexto histórico social ocidental contemporâneo, relacionados às 

inquietações e aos desejos que habitam o imaginário de homens e mulheres no que diz respeito 

às transformações, sempre em curso, do corpus social do qual fazem parte. Tratam, enfim, de 

suas indagações sobre o por-vir, o vir-a-ser, o devir da existência humana, sempre em 

construção, de acordo com o ponto de vista das sociedades que realizam esses filmes, suas 

                                                 
8
 No campo das artes visuais, o artista plástico e gravador holandês M. C. Escher desenvolveu toda uma série de 

desenhos a partir da idéia do anel de moebius, em que trabalha com a torção de espaços entrelaçados, 

estabelecendo continuidades entre dentro e fora, em cima e em baixo, fim e começo. (Ernst, 1991) 
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visões de mundo, suas tensões e conflitos, suas lutas de poder, suas ideologias, seu 

conhecimento produzido e em processo de produção, suas instituições, reais e imaginárias. 

 

Em síntese... 

As obras científico-ficcionais, no cinema, estabelecem múltiplos espaços de diálogo entre 

o discurso científico, que se pretende racional, e o imaginário, não-racional, constituindo um 

campo fértil de representações e formulação de reflexões sobre a sociedade contemporânea. 

Tendo como ponto de partida esses diálogos, a análise aqui proposta, busca relacionar os 

elementos internos, constituidores da linguagem cinematográfica, com os contextos sócio-

históricos de sua realização. 

Os filmes de ficção científica são entendidos como uma mercadoria cultural, cujo formato 

é herdeiro das literaturas fantástica e romanesca, incluindo, em suas tramas, especulações, 

questões e pseudoconceitos que reivindicam caução do discurso científico. Além da análise do 

conjunto de 22 filmes, foi feito amplo mapeamento de títulos de filmes de ficção científica 

produzidos entre os anos de 1902 e 2002, com dados sobre o ano de realização, país da 

produção, direção, duração e língua. 

O conceito de imaginário social, que orienta os estudos desenvolvidos, é entendido como 

a dimensão indeterminada, imponderável do existir humano em coletividade, que resulta das 

relações e interações entre os indivíduos no tecido social, e que estabelece com a dimensão 

objetiva da sociedade uma relação estreita, fornecendo significações simbólicas e sentido às 

instituições, ao mesmo tempo em que é fonte permanente de transformações das formas 

instituídas. A noção de tempo integra esse universo de representações imaginárias, de modo 

que a idéia de futuro é entendida como a expressão das inquietações de homens e mulheres 

contemporâneos quanto ao vir-a-ser de seu viver em sociedade. 

Com base nessas duas noções, a análise dos filmes foi organizada em termos de três 

grandes temas: as cidades científico-ficcionais projetadas entre 1902 e 2002, seus habitantes e 

interações interpessoais; as possíveis relações entre o desenvolvimento científico e 

tecnológico com modelos de sociedades totalitárias; e as questões relativas à identidade e 

alteridade, a partir das representações, nas narrativas fílmicas, da figura do outro. Todas essas 

incursões nos ambientes re(a)presentados nesses filmes forneceram evidências para a 

formulação de uma discussão a respeito dos princípios de racionalidade que regem essas 

narrativas, e as sociedades que as produzam, das relações entre imaginário e ideologia, e da 

noção de mito que permeia as narrativas científico-ficcionais. 
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CAPÍTULO II  

O desenvolvimento das cidades propiciou o ambiente espaço-temporal no qual o cinema foi inventado. 

Os filmes de ficção científica, decorrência direta desse processo, abriram complexos espaço-temporais 

de re(a)presentações, para dentro dos quais as próprias cidades migraram. Essa constatação 

fundamenta a proposição de uma viagem a algumas dessas cidades do futuro, projetadas ao longo do 

século XX e início do século XXI, megalópolis habitadas por massas humanas, das quais os viajantes 

poderão trazer pequenas lembranças, principalmente postais. O propósito, assim, será o de montar um 

painel em que se vislumbrem suas paisagens captadas fotograficamente. Por meio dessas visões, será 

possível buscar compreender em que termos se dão as relações interpessoais nesses ambientes urbanos 

científico-ficcionais. Finalmente, os viajantes acompanharão o trânsito de algumas das personagens entre 

os ambientes públicos das cidades, visíveis nos postais, tais como a rua, as estradas, florestas, desertos, 

e os ambientes internos, reservados, onde exerçam a intimidade, em suas casas, entre os seus, em 

territórios reconhecidos e seguros. 
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OS FILMES DE FICÇÃO CIENTÍFICA, SUAS CIDADES E HABITANTES  

 

 

ESTRANHO - Não pode fugir! A cidade é nossa. Nós a fizemos! 

J. MURDOCH - Do quê está falando? 

ESTRANHO - Modelamos a cidade a partir de lembranças roubadas. 

Diversas eras, diversos passados, reunidos em uma. Toda noite nós a 

revisamos, redefinimos, para aprender. 

J. MURDOCH - Aprender o quê? 

ESTRANHO - Sobre você, Murdoch, você e seus semelhantes. O que os 

torna humanos. 

Cidade Das Sombras (Dark City). Filme de Alex Proyas. 

(EUA, Austrália: 1997). 

 

O intenso processo de urbanização é tema recorrente entre pesquisadores, nas mais 

diversas tendências do pensamento sociológico, ante a constatação inequívoca de que, a partir 

da instalação da modernidade, no Ocidente, ocorreram profundas mudanças sociais, com 

desdobramentos de dimensões planetárias, no que tange à industrialização, à concentração 

progressiva da população em cidades cujas dimensões e níveis de complexidade se ampliam 

progressiva e irreversivelmente, além do aumento, em proporções sem precedentes, da 

população mundial (Giddens, 1984; Castells, 2000; Lefebvre, 2002; dentre outros). 

Num esforço para delinear as bases de organização da sociedade moderna e pós-moderna, 

David Harvey (1992) toma as categorias tempo e espaço, visando analisar os modos como as 

dinâmicas sociais ao longo da História ocidental e, particularmente, como as relações tempo-

espaciais são estabelecidas na organização da sociedade contemporânea. O autor argumenta 

que ño espao e o tempo s«o categorias b§sicas da exist°ncia humanaò (op. cit.: 187) e embora 

sejam, geralmente, percebidos como ñnaturaisò, resultam, de fato, de constru»es sociais: ñcada 

modo distinto de produção ou formação social incorpora um agregado particular de práticas e 

conceitos do tempo e do espaoò (op. cit.: 189). Alinhado com esse pensamento, na discussão 

que propõe a respeito das relações que se estabelecem entre os espaços e tempos da casa e da 

rua, no que tange ¨s din©micas sociais, Roberto Da Matta enfatiza que ñcada sociedade tem 

uma gram§tica de espaos e temporalidades para poder existir como um todo articulado (...)ò 
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(1997:36). Nesses termos, as próprias dinâmicas de organização geográfico-espacial das 

cidades, assim como as dinâmicas temporais de produção da vida social nesses espaços, a 

cultura urbana em toda sua complexidade seria orquestrada pelas concepções de espaço e 

tempo que orientem a visão de mundo dos grupos sociais, suas malhas de inter-relações, suas 

representações, suas organizações. 

As grandes cidades, e suas dinâmicas tempo-espaciais próprias, portanto, impuseram-se 

nas mais diversas paisagens do planeta, fazendo parte indelével da fisionomia complexa da 

sociedade contemporânea em suas múltiplas e fragmentadas facetas. Ao debruçar-se sobre 

questões do que chama de os enigmas da modernidade-mundo, Octavio Ianni afirma que ña 

grande cidade tem sido e continua a ser, cada vez mais, uma síntese excepcional da 

sociedadeò (2000: 123), no sentido de constituir um laborat·rio excepcional onde ñse 

imaginam, concretizam ou evaporam idéias de todos os tipos, sobre os mais diferentes 

aspectos da vida socialò (op. cit.: 124). E acrescenta: 

Juntamente com a urbanização, o mercado, o dinheiro, o direito e a política, bem como a 

secularização, a individuação e a racionalização, aí também florescem a arte, a ciência e a filosofia. 

É na grande cidade que se desenvolvem a arquitetura, o urbanismo e o planejamento, assim como aí 

surgem o partido político, o sindicato, o movimento social, a corrente de opinião pública e o 

próprio Estado. (op. cit.: 125). 

É na cidade, em estado permanente de efervescência e transformação, aquecida pelo 

processo de industrialização e todas as transformações sociais decorrentes, que são 

desenvolvidas as condições científico-tecnológicas necessárias para o domínio técnico-

operacional da projeção de imagens em movimento, em que se configura a invenção do 

cinema. Tal feito, conforme relata Toulet (1988), foi perseguido por muitos inventores em 

vários países, no Ocidente, ao final do século XIX. Thomas A. Edison desenvolveu o 

Kinetoscope, nos laboratórios de West Orange, Estados Unidos da América do Norte. 

Concomitantemente, na Alemanha, Max Skladanowsky, construiu seu Bioskope, um 

gigantesco aparelho de projeção, cuja primeira projeção pública ocorreu em 1º de novembro de 

1895. Mas foi na França que Auguste e Louis Lumière, filhos do fotógrafo Antoine Lumière, 

criaram o Cinematógrafo, a primeva engenhoca que projetava, numa tela, imagens em 

seqüência, numa certa velocidade que não permitia ao olho humano perceber cada quadro 

separadamente, criando, assim, a ilusão de movimento. Inicialmente, o cinematógrafo foi 

apresentado ao mundo científico, em reuniões privadas, cujas preocupações tinham como foco 

as questões técnicas, e não o entretenimento da nova invenção. A primeira sessão pública do 

cinematógrafo data de 28 de dezembro de 1895, quando, numa saleta no subsolo do Grand 

Café, foram arranjados um aparelho de projeção apoiado sobre uma escadinha, uma tela e 
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uma centena de cadeiras. Uma faixa, ¨ entrada, informava: ñCinematógrafo Lumière, entrada 

1 francoò (Toulet, 1988:15). Estava inaugurado o espet§culo cujo ritual viria a conquistar o 

mundo e a se repetir em infindáveis sessões. 

Também é na cidade que a projeção de imagens em movimento ultrapassa o estágio em 

que pesa a mera curiosidade quanto à sua realização técnica, ganhando a estatura de 

linguagem cinematográfica, revelando todo seu potencial narrativo, artístico e de 

entretenimento. Aliás, muito rapidamente, o cinema apresentou-se como um filão precioso de 

entretenimento, destinado a públicos de todas as nacionalidades, sexo e idades, condições 

sociais, econômicas e educacionais, todos reunidos na mesma categoria de consumidores de 

narrativas das mais variadas naturezas. A indústria cinematográfica, filha legítima da 

modernidade, não só tem se mostrado altamente rentável desde as suas origens, como tem 

cumprido papel social de grande importância, no que tange à formulação de padrões de 

comportamentos, valores, ideários, na constituição do imaginário social. 

No entanto, basta um breve tracejo sobre o Mapa Mundi, com o intuito de demarcar os 

locais de gestação e realização operacional do cinema, para se constatar que é preciso melhor 

delimitar o contexto histórico-social em que se deram o seu surgimento e a sua formação. Não 

basta relacioná-lo com a instalação da sociedade capitalista industrial, da sociedade 

contemporânea, ou ainda identificá-lo com a cultura urbana, por se tratarem, esses, de 

conceitos amplos, que não refletem contextos sociais homogêneos. Ao contrário, reúnem 

culturas diversas e redes sociais heterogêneas e muito complexas. Do mesmo modo, em relação 

ao assunto eixo desta pesquisa, é imperativo indagar a respeito de quem são os homens e as 

mulheres que criam histórias de ficção científica no cinema, de modo mais sistemático. Em outras 

palavras, em quais contextos sociais e culturais da contemporaneidade fermentam tais construções 

de modo mais profícuo, e qual a natureza dessas histórias? A vinculação da criação 

cinematográfica, no campo da ficção científica, aos ambientes urbanos, refere-se a quais 

contextos? Que configurações espaço-temporais propiciariam as condições de produção dessas 

representações? Enfim, em que grandes cidades localizam-se as usinas dessas narrativas? 

Na busca de resposta a essas perguntas, um primeiro dado significativo aponta para o 

fato de que, embora a maior produção cinematográfica contemporânea se localize na Índia9, as 

produções cinematográficas, no gênero ficção científica, estão em poucos centros da indústria 

cultural mundial, em sua maioria norte-americanos, firmados no decorrer do século XX. Na 

contrapartida a essa concentração, há um grande mercado difuso, de dimensões planetárias, 

                                                 
9
 A indústria cinematográfica indiana é denominada Bollywood. Têm-se notícias de que ali sejam produzidos, 

anualmente, em torno de setecentos filmes de longa-metragem, para um público semanal de setenta milhões de 

pessoas, o que gera nada menos que dois milhões de empregos. Atualmente, Hollywood tem uma produção anual 

de cerca de quinhentos filmes. 
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que absorve, consome toda a produção no campo da ficção científica, na forma de 

entretenimento, fato que se estende às outras categorias do cinema contemporâneo. Tal 

constatação ficou evidenciada no levantamento de filmes de ficção científica realizados ao 

longo do século XX e início deste século XXI10. Num universo de 1047 títulos sobre os quais 

foram obtidas informações, 80,6% das produções são norte-americanas11. Os 19,4% restantes 

estão distribuídos entre produções canadenses, francesas, inglesas, alemãs, espanholas, 

italianas, australianas, japonesas, russas, dentre outros escassos exemplos. Nesse contexto, 

ressalta-se que, no Brasil, embora haja um público altamente receptivo aos filmes desse 

gênero, consumidor dos lançamentos internacionais, a produção do cinema nacional no 

gênero ficção científica é significativamente tímida, restrita a poucas iniciativas, de caráter 

mais experimental, que, em sua maioria, não são conhecidas do grande público, e tampouco estão 

disponíveis no mercado de vídeos, DVDs e outras mídias12. 

Esses dados informam que, ao longo do século XX, e ainda na contemporaneidade, o 

maior número de narrativas cinematográficas científico-ficcionais é realizado por produtores 

norte-americanos, voltados para o mercado internacional, formado por um público 

heterogêneo, que povoa salas de cinema nos mais diversos pontos do planeta, ou que absorve 

tais produções por meio das redes de televisão e outros recursos de multimídia. 

A concentração dessa produção nos Estados Unidos da América do Norte reflete, em parte, 

conforme observa Ianni, o deslocamento do centro cultural mundial de Paris para Nova York, 

nos anos imediatamente posteriores ao término da Segunda Grande Guerra Mundial e 

precisamente nos primeiros anos da Guerra Fria. Algo que está relacionado à projeção dos 

Estados Unidos da América do Norte como potência mundial e líder na mobilização da 

diplomacia total contra a União Soviética e as revoluções nacionais e socialistas em 

praticamente todos os continentes. Esse o contexto em que grupos dominantes norte-americanos, 

compreendendo ñelitesò pol²ticas, empresariais, militares e intelectuais, sem esquecer artistas, 

escritores, cineastas, teatrólogos, compositores e autores, se empenharam em transformar os 

Estados Unidos em centro da ñciviliza«o ocidental e crist«ò e Nova York em capital cultural 

desse mundo. (2000:129). 

                                                 
10

 Cf. Anexo II: Quadro de Filmes de Ficção Científica. 
11

 Estão incluídas, nesse conjunto, as co-produções, em que produtores norte-americanos buscam a parceria com 

produtores de outros países, cuja participação, em geral, restringe-se às locações, à disponibilização de equipes 

técnicas e, eventualmente, de parte do elenco. 
12

 Dentre os quais, destacamos os filmes de longa metragem Brasil Ano 2000, realizado por Walter Lima Júnior, 

em 1969; Quem É Beta?, de Nelson Pereira dos Santos, realizado em 1972; Abrigo Nuclear e Césio 137, de 

Roberto Pires, realizados em 1981 e 1990, respectivamente. 
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Por essa razão, toda a produção da indústria cinematográfica norte-americana, incluindo 

os filmes de ficção científica, quantos deles tendo Nova York como inspiração ou 

ambientação cênica, é vista e consumida, em larga escala, em todos os continentes. 

 

As massas habitam as megalópolis? 

Ao discutir a indústria cultural, da qual a indústria cinematográfica é parte integrante, 

Edgar Morin (1969) observa que esta se organiza, efetivamente, de acordo com o modelo 

industrial, orientada pela concentração técnica e econômica, buscando a maximização da 

eficiência e dos lucros, na ampliação sempre progressiva de mercados de consumo nos quais 

possa circular suas mercadorias ñimpalp§veisò: filmes, m¼sicas, moda, comportamento, 

dentre outros. Em especial a indústria cinematográfica é organizada nesses termos. Nessa 

direção, observa-se a tend°ncia ¨ forma«o daquilo que o autor chama de ñzona centralò (op. 

cit.: 306), ou seja, um setor ultraconcentrado, que rege o mercado dos produtos culturais, cujo 

objetivo é o consumo máximo. Nessa lógica, o número de itens disponíveis para consumo é 

ampliado progressivamente, sendo renovado em períodos de tempo cada vez menores, ao mesmo 

tempo em que a própria necessidade de consumo de novos itens é estimulado continuamente. 

Ora, se no setor ultraconcentrado as mercadorias são produzidas de modo padronizado, a 

própria dinâmica do consumo no mercado cultural exige que elas sejam progressivamente 

inovadas. Por exemplo, as histórias contadas nos filmes, as formas de contá-las, novidades 

tecnológicas e efeitos especiais devem, periodicamente, ser renovados, apresentando 

ñnovidadesò que chamem a aten«o do p¼blico. Ou seja, a perspectiva da lógica industrial-

capitalista, centralizadora e padronizadora da produção das mercadorias culturais, requer, ela 

mesma, uma espécie de contra-lógica, que viabilize a inovação, a criação de bens culturais 

diferenciados. Essa condição de conflito intrínseco se impõe à contínua revitalização do 

mercado. Nesse sentido, a própria indústria cultural dispõe de mecanismos que asseguram 

espaços para experimentações, para a criação que tenha relativa autonomia em relação à 

padronização. Essa flexibilização nas estruturas de produção se traduz, também, no diálogo 

que essa ñzona centralò estabelece com a ñzona marginalò, seu contraponto, onde, nas 

palavras de Morin, as produções culturais caracterizam-se pelo mínimo de despesas e o 

máximo de invenção e experimentação. Tais produções, em certa medida, cumprem o papel 

de alimentar o setor ultraconcentrado, central, no que tange à inovação das mercadorias 

culturais disponibilizadas nas prateleiras do mercado planetário da indústria do entretenimento. 

Nesses termos, as empresas de produção cinematográficas norte-americanas têm 

constituído, ao longo do século XX e no início deste século XXI, o setor ultraconcentrado das 

produções cinematográficas no ocidente, particularmente no que se refere à mercadoria 
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cultural objeto desta tese: as produções cinematográficas no campo da ficção científica. A 

mais, é preciso notar que aqueles ambientes de produção que se localizam na chamada zona 

marginal, sejam elas norte-americanas ou de outras nacionalidades, mesmo tendo menor 

poder de penetração no mercado internacional, cumprem o papel de representarem fontes de 

realimentação da própria indústria cultural, além de constituírem, efetivamente, alternativas 

ao universo imagético projetado nesse campo, e seus desdobramentos na diversidade de 

visões de mundo constituída na contemporaneidade. 

A discussão proposta por C. Wright Mills (1962) sobre as diferenças entre comunidade 

de públicos e sociedade de massa representa uma importante contribuição para a reflexão 

sobre as relações que a indústria cinematográfica norte-americana estabelece com os mercados de 

todos os continentes aos quais são dirigidos os seus produtos culturais. O autor lembra que a 

característica tida como mais cara da opinião pública, cuja origem está na ascensão da classe 

média democrática, é a discussão livre. O conceito de opinião pública está relacionado ao de 

mercado de economia livre, na base da democracia clássica, na qual o grande público 

participaria das discussões relativas às questões de interesse público, com autonomia. No 

entanto, o autor observa que essa descrição de público não corresponde à realidade e que, de 

fato, a participação do público nas tomadas de decisão, em geral, é menor do que se possa 

fazer parecer, de modo que a consciência individual, a harmonia de interesses, a intensa 

discussão para a orientação das ações são critérios cada vez menos determinantes nas tomadas 

de decisão e encaminhamentos práticos no que toque às questões de interesse público. 

Na pauta de análise de Mills, portanto, est§ o que ele denomina de ña transforma«o do 

p¼blico em massaò (1962:309). Para caracterizar as diferenas entre as duas adjetiva»es, o autor 

define os aspectos que se referem às relações de proporção entre os que formam opinião e os que 

recebem a opinião formada, à possibilidade de resposta livre e autônoma a uma opinião, à 

facilidade com que a opinião emitida modela efetivamente as decisões de grandes conseqüências 

e à margem de autonomia real que o público tem em relação à autoridade instituída. 

Nos termos propostos por Mills, portanto, o conceito de público se refere às relações em 

que um mesmo número de pessoas se expressa e recebe opiniões, num processo de 

comunicação organizado para que haja a possibilidade de resposta imediata. O assim chamado 

público é relativamente autônomo em suas operações, em relação às instituições de 

autoridade, no tocante aos encaminhamentos práticos que derivem das opiniões. Na contrapartida, 

dentro da lógica da sociedade de massa, o número de pessoas que expressa opiniões é muito 

menor que o de pessoas que as recebem e, portanto, são intensivamente influenciadas por elas. 

Assim, os principais veículos de comunicação são organizados de modo a inviabilizar a resposta 
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eficiente e autônoma do indivíduo, mesmo com as estratégias observadas, atualmente, que 

pretendem promover algum nível de interatividade. 

Nesse contexto, os meios de comunicação de massa dirigem-se a um público não-

identificado, difuso, formado por anônimos, num mundo de interesses econômicos claramente 

definidos e nomeados. Essa linha de pensamento se confirma ante a constatação de que o 

público ao qual são dirigidas as produções cinematográficas no âmbito da ficção científica 

constitui um universo amplo, heterogêneo em suas identidades culturais, mas homogêneo na 

receptividade a essas produções, bem como a tantas outras mercadorias da indústria cultural. 

É importante ressaltar, ainda, que ao conceito de público corresponde seu contraponto, o 

conceito de privado. Conceitos que remontam ao pensamento grego clássico, nesse binômio, a 

esfera do público refere-se aos espaços instituídos na polis, nos quais os cidadãos podem 

manifestar-se livremente, discutindo e defendendo idéias e posições. Hannah Arendt (2001), 

em seu estudo sobre a condição humana, argumenta que o termo ñp¼blicoò denota dois 

fenônemos: refere-se ao fato de que ñtudo o que vem a p¼blico pode ser visto e ouvido por 

todos e tem a maior divulga«o poss²velò (op. cit.: 59), ao mesmo tempo em que ñsignifica o 

próprio mundo, na medida em que é comum a todos nós e diferente do lugar que nos cabe 

dentro deleò (op. cit.: 62). Em contrapartida, a esfera privada refere-se à propriedade 

individual, mas sobretudo à privação no tocante às relações com os outros. A esse respeito, 

Arendt observa que ño homem privado não se dá a conhecer, e portanto é como se não 

existisseò (op. cit.: 68). E acrescenta: ñO que quer que ele faa permanece sem import©ncia ou 

conseqüência para os outros, e o que tem importância para ele é desprovido de interesse para 

os outrosò (op. cit.: 68). Essas duas esferas estão interconectadas na produção da vida na 

polis. Contudo, tanto Arendt quanto outros pensadores sociais do século XX discorrem sobre 

o fato de que, na contemporaneidade, a participação de cidadãos livres e interessados nos 

debates públicos sobre questões de interesse comum tem entrado em declínio, dando lugar ao 

que pode ser chamado de opinião pública manipulada. Ao mesmo tempo em que muitos 

aspectos da vida privada têm ganhado visibilidade nas diversas mídias, levando os homens a 

se encontrarem, em certa medida, destitu²dos, tamb®m, do seu ñlar privado, no qual antes eles 

se sentiam resguardados contra o mundoò (op. cit.: 68). Nesses termos, na sociedade 

contemporânea, a distinção entre as esferas pública e privada viria se desfazendo gradativamente, 

de modo que os produtos da indústria cultural seriam dirigidos a uma sociedade de massas, 

formada por anônimos, habitantes da esfera privada, destituídos de voz na esfera pública. 

Indústria cultural, sociedade de massa, meios de comunicação de massa foram 

conceitos amplamente utilizados e discutidos, sobretudo a partir dos anos 60, por autores, 
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pensadores e pesquisadores que formularam críticas à sociedade e à cultura contemporâneas, 

regidas pelas lógicas da tecnologia e do mercado, inspirados, principalmente, nas perspectivas 

críticas da Escola de Frankfurt. Dentre os quais, Edgar Morin, C. Wright Mills, Jean 

Baudrillard, além de outros. Desde então, o aprofundamento das relações entre o 

desenvolvimento tecnológico, as dinâmicas do mercado global e a produção da cultura têm 

tornado cada vez mais complexa essa discussão, de modo que não se pode deixar seduzir 

pelas simplificações quase reducionistas das problematizações da cultura de massas, ou do 

processo de globalização da cultura, do qual a indústria cinematográfica faz parte. 

Ao discutir a reinvenção da cultura, na direção do que chama de uma tecnocultura, no 

campo comunicacional contempor©neo, Muniz Sodr® observa que, em geral, ñind¼stria 

culturalò e ñcultura de massaò ainda são expressões largamente utilizadas nas diversas 

inst©ncias de abordagem do tema, embora venham sofrendo um certo ñdesgasteò desde as 

últimas décadas do século XX. A esse respeito, afirma: 

Neste momento propriamente tecnocultural, as imagens estetizantes disseminam-se por toda parte, 

sem se definirem mais a partir de uma zona especial a que possamos dar o nome de ñind¼striaò, 

nem a partir de um p¼blico dito ñde massaò. A verdade ® que as realidades comunicacionais 

abrangidas por expressões já clássicas estão sendo rapidamente alteradas pelo advento de novas 

tecnologias da informação, que fazem proliferar uma comunicação satelitizada, multicoaxial e 

reticular. (Sodré, 1996:7) 

Para o autor, as características da centralização, verticalidade e unidirecionalidade, 

atribuídas à comunicação de massa, deram lugar a uma rede comunicacional marcada pela 

interatividade e pelo multimidialismo, cujas bases tecnológicas possibilitam a estocagem de 

grandes volumes de informação e sua rápida transmissão, em tempo real, o que significa 

comunicação instantânea e global, num espaço virtual, em ambientes artificiais e interativos 

(Sodré, 2002). 

Também é preciso não perder de vista a observação feita por Sergio Paulo Rouanet, ante 

as inquieta»es sobre o poss²vel ñgenoc²dio das diferenasò intr²nseco ¨ globaliza«o cultural. 

O autor ressalta os ind²cios de que as culturas singulares sejam, de fato, ñmuito mais aptas do 

que se imagina para resistir ¨s press»es globalizantesò (2000: 117). No processo de 

globalização da cultura, os produtos culturais tendem a ser re-contextualizados segundo as 

necessidades e os padrões culturais de cada comunidade. O que, vale notar, não diminui os 

riscos de esmagamento da identidade de grupos sociais mais vulneráveis do ponto de vista 

econômico, nas condições de produção das condições de vida. 

Numa perspectiva otimista, Rouanet argumenta que as mesmas bases técnicas que 

viabilizaram a globalização da economia podem viabilizar, também, o que chama de 
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universalização da cultura, no estabelecimento de diálogos entre identidades regionais, 

abertos às diferenças e à diversidade de pontos de vista, cujo exercício permita vislumbrar 

uma modernidade mais humana. 

É condição para o aprofundamento analítico do fenômeno cultural intrínseco à produção 

cinematográfica, o questionamento sobre o papel que a indústria cinematográfica tem 

cumprido na formação da identidade nacional norte-americana, e os parâmetros de acordo 

com os quais a nação norte-americana tem estabelecido suas relações com outras nações e 

suas identidades particulares, esses outros povos que consomem suas produções 

cinematográficas, compartilhando suas inquietações em relação ao futuro. É preciso, 

sobretudo, não se perder de vista que o modelo capitalista contemporâneo, em tempos de 

globalização, é liderado pelos Estados Unidos de uma América nada ficcional. 

Um passo necessário, do ponto de vista metodológico, na investigação aqui proposta, 

além do mapeamento das produções no contexto internacional, é a abordagem propriamente dita 

das narrativas fílmicas, com o propósito de analisar as representações dos contextos sociais, as 

relações interpessoais, as representações espaço-temporais estruturadoras dessas narrativas, desde 

a instalação do cinema enquanto linguagem estética, e suas histórias sobre o futuro. Futuros... 

Para essa empreitada, o cinema de ficção científica será considerado filho legítimo da 

nova ciência, das novas tecnologias, da nova ordem social instalada pela modernidade 

ocidental, e de todas as inquietações daí decorrentes, re(a)presentando toda a fermentação do 

imaginário social dessa nova sociedade que se instala, seus medos e esperanças, diálogos 

entre o já vivido e o vivendo, na direção das possibilidades do a viver, do devir. Ao mesmo 

tempo, as grandes cidades, que gestam essas narrativas cinematográficas, nelas se fazem 

re(a)presentar, constituindo-se, se não propriamente personagens, os ambientes nos quais se 

desenrolam os enredos. Assim, numa relação dialógica, as megalópolis modernas e 

contemporâneas, ao mesmo tempo em que constituem o contexto sócio-cultural nos quais 

essas narrativas são gestadas, projetadas e consumidas pelos mais diversos públicos, 

adentram, elas próprias, as narrativas cinematográficas de ficção científica, assumindo papel 

central nas dinâmicas e estruturas dos multiversos ali re(a)presentados. 

A investigação desse universo será orientada, dentre tantas, pela idéia de Ianni (2000) de 

que, em toda a história das ciências sociais, quantos pesquisadores têm sido viajantes. Suas 

viagens, fontes de reflexões as mais significativas, muitas vezes são reais, tantas outras são 

imagin§rias. Nas ci°ncias sociais, afirma, ña viagem revela-se um recurso comparativo 

excepcionalò (op. cit.: 15), e acrescenta: ñsem sair do lugar, pode-se viajar longe, no tempo e 

no espao, na mem·ria e na hist·ria, no pret®rito e no futuro, na realidade e na utopiaò (op. 
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cit.: 29). Desse modo, a viagem aqui proposta tem em vista registrar, num primeiro sobrevôo, 

a visão panorâmica das cidades re(a)presentadas, nos filmes de ficção científica, em diversos 

momentos desse período histórico. Outras incursões terão como objetivo compreender como 

se estabelecem as relações interpessoais nesses contextos urbanos, e, dados os ambientes e as 

relações sociais neles produzidas, indagar como o futuro, ou futuros, desses espaços sociais 

são projetados, na direção da própria desconstrução, ou ruína das megalópolis. 

Segue-se, portanto, o plano dessa primeira viagem, traduzido nos filmes que serão 

analisados nesta etapa, quanto a suas paisagens, suas cidades e seus habitantes. O roteiro 

inclui a França, a Alemanha, a Austrália e os Estados Unidos da América do Norte, tendo 

início na Paris, capital cultural do Ocidente no início do século XX, e terminando em Nova 

York, que chegou ao final do século XX ocupando esse posto. Os títulos dos filmes estão 

apresentados de acordo com a ordem cronológica de realização: 

Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune) Georges Méliès. 1902. (França) 

Metropolis (Metropolis). Fritz Lang. 1926. (Alemanha) 

Alphaville (Alphaville). Jean-Luc Godard. 1965. (França, Itália) 

Blade Runner: O caçador de andróides (Blade Runner). Ridley Scott (versão do diretor). 

1983. (EUA) 

Mad Max: Além da cúpula do trovão (Mad Max beyond thunderdome). George Miller. 1985. 

(Austrália). 

Cidade das sombras (Dark City). Alex Proyas. 1997. (EUA, Austrália). 

A.I. Inteligência artificial (A.I. Artificial intelligence). Steven Spielberg. 2001. (EUA) 

 

Feições das cidades nos filmes de ficção científica 

Em 1902, ano em que Georges Méliès realizou o filme Viagem à Lua (Le Voyage dans 

la Lune), toda a Europa vivia o entusiasmo crescente quanto às promessas de 

desenvolvimento acenadas pela industrialização, cujas bases estavam no desenvolvimento 

tecnológico e científico que ambicionava o infinito, ao mesmo tempo em que se mostrava 

capaz de inventar múltiplos infinitos. A invenção do cinematógrafo, no final do século 

anterior, tomara parte desse entusiasmo, a ponto de ser levado para figurar dentre os grandes 

inventos do século, na Exposição Universal de 1900, em Paris. Os organizadores da exposição 

pretendiam que ela fosse ña executora testament§ria do s®culo encerrado e o or§culo do s®culo 

nascenteò (Toulet, 1988:42). Nessa atmosfera, o cinema teve lugar de destaque: no sal«o de 

Festas da Exposição, com capacidade para receber mil espectadores, foi instalado um 

cinematógrafo gigante. Ao longo de seis meses, cerca de um milhão e meio de pessoas 
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contemplaram imagens projetadas sobre uma tela de 400m². Esses números refletem a 

grandiosidade das ambições que impregnavam o espírito empreendedor da época. 

Essa mesma grandiosidade caracterizou o projeto de lançamento de um grupo de 

astronautas à Lua, dentro de uma cápsula projetada por um canhão gigantesco, na história 

contada, primeiramente por Jules Verne e H. G. Wells, e depois mostrada por Georges Méliès, 

nas imagens em movimento sobre o grand écran13. As condições para a viabilização de tal 

viagem, evidentemente, seriam asseguradas, tão somente, por um complexo industrial 

extraordinário, cuja bandeira fosse a conquista do futuro. Assim, as imagens em preto e branco, 

do filme mudo, mostram o pleno entusiasmo das personagens no curso da fabricação da cápsula 

que transportaria os viajantes, e do canhão que a lançaria em direção à Lua, numa paisagem em 

que prevalecem as fábricas e a alegria contagiante ante a visão da fumaça exalada pelas 

chaminés. A fumaça é parte constituidora da metáfora de instalação irreversível do progresso, 

razão de comemorações festivas. A fumaça, com seu potencial poluente ainda ignorado, é, 

portanto, a garantia da conquista de mundos até então desconhecidos. Inclusive a própria Lua, 

para onde se aventuram os bravos e sábios membros do Instituto de Astronomia Incoerente, 

entidade que, na obra de Jules Verne, tem por denominação Le Gun-Club, o Clube do Canhão. 

A fumaça das máquinas que povoam as cidades industrializadas também está presente 

no filme Metropolis (Metropolis), do cineasta alemão Fritz Lang, realizado em 1926. No 

entanto, ali, o universo imagético das máquinas e a fumaça propõe uma discussão bem 

diversa: se as questões ambientais ainda não constituem, a esse tempo, preocupação 

relevante, ressalta-se o tom advertente quanto ao avanço do processo de industrialização, no 

que se refira à maquinização dos homens, sobretudo da classe operária, e, mesmo, a 

substituição dos homens pelas máquinas, estas, a serviço das elites dominantes. Referência na 

produção cinematográfica ocidental, esse filme pode ser considerado uma metáfora da 

sociedade industrializada, traduzida em suas cidades e marcada pelo desencantamento que 

assolou o mundo ocidental, particularmente a Europa, nas décadas que sucederam a viagem à 

Lua protagonizada por Méliès. 

Logo no início do século XX, a humanidade viu-se às voltas com conflitos que a 

levaram, entre outros fatos, às duas Guerras Mundiais, diante das quais, a realidade da 

existência humana revelou sua face mais dura. Fritz Lang partilhou desse contexto. 

Metropolis é o nome de uma cidade imaginada no ano de 2026. Ali, a sociedade está dividida 

em duas classes que não dialogam: de um lado, a elite, da qual John Fredersen, mentor da 

cidade, é personagem central; de outro lado, a grande massa de operários, deslocando-se e 

                                                 
13

 A tela do cinema tem sido nominada, por quantos estudiosos e pesquisadores, como o grand écran, embora o 

termo écran aponte para a tela dos monitores de televisão, vídeo, DVD e computadores. 
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trabalhando como que rebanhos de autômatos, em coreografias mecanizadas. As máquinas 

poderiam ser consideradas uma espécie de terceira classe social, em melhor posição na escala 

de valores do que os operários. A superfície da cidade, com seus prédios extraordinários, 

pontes e viadutos, é habitada pelos senhores e mestres da cidade, os que podem se deleitar 

com os encantos dos Jardins do Paraíso, e com a monumentalidade das estruturas 

arquitetônicas rodeadas por um fluxo constante de trens, automóveis e veículos voadores.  

Logo abaixo, no primeiro subsolo, encontra-se a Casa das Máquinas, que não pode parar, 

razão pela qual os operários se revezam em turnos massacrantes de trabalho. A cidade 

habitada pela classe operária, opressiva e soturna, está localizada abaixo da Casa das 

Máquinas, no terceiro subsolo. Finalmente, a história revela que, ao final dos turnos de 

trabalho, os operários conspiram pela mudança de sua condição de existência, em 

subterrâneos sombrios localizados num quarto subsolo. 

Questões relativas à luta de classes na sociedade industrial capitalista pulsam ao longo 

do roteiro, impregnado do pensamento de Karl Marx e da experiência recente da Revolução 

Russa, em 1917. Além disso, a estrutura física da cidade sugere alguma analogia com as 

proposições de Sigmund Freud (1997 [1900]) sobre a estrutura da psiquê humana e suas 

dinâmicas. Vale notar que a obra de Freud estava em franco processo de elaboração, afinada 

com toda a ebulição daquele momento histórico, naquele contexto sócio-cultural, no qual o 

filme de Fritz Lang foi concebido e realizado. A mais, vale notar que o próprio psicanalista 

considerou, em sua obra O Mal-Estar na Civilização (1997 [1929]), a possibilidade de 

estabelecer correlações entre uma cidade e a dinâmica da vida mental, concluindo, no entanto, 

que ñuma cidade ® (...), a priori, inapropriada para uma comparação (...) com um organismo 

mentalò (op. cit.:18). O autor fundamenta sua obje«o na afirma«o de que tudo ño que se passou 

na vida mental pode ser preservado, não sendo necessariamente destru²doò (op. cit.:18), enquanto 

que na cidade, os registros do passado são substituídos, paulatinamente, por novos registros, seja 

por guerras, seja pela vida citadina em clima de paz, quando são realizadas demolições, novas 

construções, substituições de prédios, transformações nas paisagens. 

Ou seja, a questão colocada por Freud relaciona-se com as dinâmicas ao longo do 

tempo, os registros ñarqueol·gicosò da mem·ria, que podem ser recuperados no processo 

analítico. A analogia proposta neste trabalho não levará em conta o elemento temporalidade, 

ou a possibilidade de recuperação de registros do passado, mas a disposição dos diversos 

ñn²veisò nos quais a cidade Metropolis est§ organizada ao tempo ficcional da pr·pria 

narrativa, e os modos como são estabelecidos os canais de comunicação e relação entre esses 

níveis e os sujeitos que os ocupam. 
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A superfície da cidade pode ser vista como aquela instância mental que reconhece os 

estímulos geradores dos comportamentos socialmente aceitos, as informações que, aprovadas 

pela censura, recebem autorização para que sejam manifestas, ou seja, a consciência. A 

superfície-consciência oculta toda a ebulição, o fermentar da vida que ocorre nas regiões cada 

vez mais profundas dessa cidade-psiquê humana, enquanto a elite e seus filhos brincam nos 

Jardins do Paraíso ou se deleitam em festas sensuais. Eventualmente, por descuido da 

segurança, instância da censura, algum elemento sobe desde os subterrâneos para ter voz na 

superfície. É o que ocorre quando, estando Freder Fredersen, filho de John Fredersen, a 

brincar com uma amiga nos jardins, Maria aparece, transgredindo as ordens, para apresentar a 

ele as crianças, filhos dos operários, dizendo-lhe que são seus irmãos. A repressão a tal 

transgressão é imediata: Maria e as crianças, figuras dos subterrâneos, para os subterrâneos 

são devolvidas, de onde vieram, pois que dali não deveriam ter saído. Contudo, a rápida 

aparição deixa em Freder a indagação: ï ñQuem era?ò. A resposta ï ñApenas a filha de um 

operárioò configura a tentativa de dissimula«o do efetivo significado do evento inusitado. O 

fato provoca indagações profundas no rapaz, sinalizando que, além da sua realidade de 

superfície, haveria muito mais coisas a serem descobertas nos subterrâneos da cidade. À 

maneira do sonhador que, ante a lembrança da imagem onírica, suspeita, e teme, ao mesmo 

tempo, que, além de sua mera aparência manifesta, haja conteúdos importantes, latentes, 

provavelmente fundantes, a serem revelados à luz da superfície-consciência. Então Freder 

resolve iniciar sua descida ao desconhecido. O primeiro passo é conhecer a Casa das 

Máquinas, onde testemunha as condições subumanas do trabalho operário. Decide, então, 

tomar o lugar de um dos operários, cumprindo seu turno de trabalho, seguindo, após, para a 

cidade dos operários e, em seqüência, até o quarto subsolo, onde participa de uma reunião 

liderada por Maria, a quem ouve atentamente e por quem se apaixona imediatamente, 

tornando-se, também, seu aliado. 

Nas profundezas do quarto subsolo, em catacumbas ocultas, de cujos mapas a elite, em 

vigília na superfície-consciência, não tem conhecimento, os operários escravizados se reúnem 

para ouvir Maria, e manter acesa a esperança de conquistar melhores condições de existência. 

Do mesmo modo, no profundo do inconsciente humano, desejos reprimidos e pulsões jamais 

reveladas ao consciente latejam buscando ar e luz, modos de expressão e realização. 

Do mesmo modo que em Metropolis, o preto e o branco são os tons da sombria 

Alphaville (Alphaville), onde transcorre a ñestranha aventura de Lemmy Cautionò14, no filme 

realizado por Jean-Luc Godard, em 1965. Soturnas também são as expressões de seus 
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 Os letreiros do in²cio do filme anunciam ñUne strange aventure de Lemmy Cautionò. 
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habitantes, de comportamento estranho e incompreensível para Lemmy Caution, verdadeira 

identidade do agente secreto 003, dos países exteriores, que se apresenta como o jornalista 

Ivan Johnson. Ele busca localizar, ali, um certo Léonard Von Braun, inventor do Raio de 

Morte, e Henry Dickson, o agente secreto que o antecedeu nessa missão, e de quem, não 

tendo retornado, também não se obteve mais notícias. Anteriormente a ele, outros também 

haviam fracassado, desaparecendo, dentre os quais, Dick Tracy e Guy Léclair. 

£ noite quando de sua chegada ¨ cidade. Mais precisamente, ñ24:17, hora oceânicaò. 

Esse sistema de registro de horas não é esclarecido ao longo do filme, contudo, 

provavelmente, tenha como referência não o ciclo do sol, mas os ciclos das marés, daí a 

adjetivação oceânica. Ao final, ele deixa a cidade ¨s ñ23: 15, hora oceânicaò. Teria se 

cumprido o ciclo de um dia entre sua chegada e partida? Em caso afirmativo, não houve 

mudanças significativas, ao longo dessa trajetória, quanto à luminosidade da cidade, ou à 

movimentação nas ruas e nos outros espaços públicos. Ou seja, não se nota variação cíclica na 

dinâmica da cidade. Ao contrário, há uma espécie de estabilidade racional, tudo sempre em 

funcionamento, nos mesmos termos, e todos sempre a postos em seus lugares, 

desempenhando seus papéis de modo eficiente, de acordo com uma certa lógica de 

funcionamento que orienta e formata aquela sociedade. 

As luzes estão sempre acesas nos grandes prédios; carros e trens circulam pelos espaços 

urbanos. A atmosfera, embora sombria, aparenta uma certa calma, que é enfatizada para os 

viajantes que chegam, vindos de fora, numa placa logo ¨ entrada da cidade: ñAlphaville: 

silence, logique, securite, prudenceò. Em Alphaville, o sil°ncio, a l·gica, a segurança e a 

prudência são as palavras de ordem. 

O hotel onde Lemmy Caution se hospeda é impessoal, como, de regra, todos os outros 

espaços, inclusive no Teatro e na Piscina do Ministério da Dissuasão, onde são realizadas as 

Recepções-Espetáculo, sessões públicas de execução, por eletrochoque ou por tiro, das 

pessoas condenadas à morte em razão de se portarem de modo não-lógico, dando vazão à 

emoção, à intuição, à expressão de sua sensibilidade. 

Trata-se de uma sociedade tecnológica, na qual os habitantes são controlados por um 

cérebro central gigante, com milhares de terminações nervosas espalhadas em todos os 

lugares, e torres de telecomunicação emitindo sinais telegráficos todo o tempo, anunciando 

estar instalada a era da comunicação eletrônica e da circulação da informação à velocidade da 

luz: ña civilização da luzò. Alpha 60 ® o nome desse computador que a tudo acompanha, 

controla e organiza, segundo os crit®rios da ñlógicaò. Assim, as a»es humanas orientadas 

pela intuição, emoção, fantasia, além de serem consideradas proibidas, são motivo para a 
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condenação máxima: a morte. Os artistas, os romancistas, os pintores, os poetas e suas obras 

foram eliminados em sua maioria. Alguns sobreviventes podem ser encontrados em guetos 

considerados malditos, sem muitas esperanças. Henry Dickson, pouco antes de morrer, 

explica: ï ñNão são poucos os que se suicidam. Os que não se suicidam e não se adaptam, 

são executadosò. 

Alpha 60, com sua voz monocórdica e lenta, onipresente, faz sermões diários aos 

habitantes, agrupados em salas sombrias. Estes ouvem-no em estado de transe, absorvendo 

ensinamentos que são incorporados às suas condutas. 

A maior parte das cenas se passa em ambientes internos, fechados, opressivos. As 

imagens mais amplas da cidade mostram os edifícios verticais com muitas vidraças, imersos 

numa espécie de névoa. Em Alphaville, é proibido ter-se notícias das outras cidades, dos 

chamados ñpaíses exterioresò, tampouco do modo como nelas se possa viver. Lemmy 

Caution, vindo do estrangeiro, traz notícias das outras cidades, referindo-se a elas com 

imagens essencialmente diversas do ambiente noir que ali prevalece. 

Ao final, tendo destruído Alpha 60, o agente secreto deixa a cidade, levando consigo 

Natacha Von Braun, a bela esfinge por quem se apaixona. Seguem pela auto-estrada, noite 

adentro, em direção ao futuro, cujo traçado fica ao encargo da imaginação do espectador. 

Embora não haja qualquer supercomputador a controlar as pessoas, não menos 

opressiva é a atmosfera na fictícia cidade de Los Angeles do ano de 2019, em Blade Runner: 

Caçador de Andróides (Blade Runner), filme realizado por Ridley Scott, em 1982. Os sons 

de explosões antecipam as imagens do filme. Do escuro emergem os edifícios, entre raios, 

fogo, naves que cortam rapidamente o espaço e, novamente, muita fumaça. Caótica e 

banhada, continuamente, por chuva ácida, mergulhada numa atmosfera asfixiante e úmida, a 

cidade se ergue como uma torre de babel da era moderna. 

Ainda que trabalhando com o elemento cor e dispondo de amplos recursos tecnológicos na 

produção dos efeitos especiais, a estética visual do filme tem muito da escola inaugurada em 

Metropolis, a começar pelos planos de apresentação da ambientação urbana. Inicialmente, o 

viajante tem uma visão panorâmica da cidade, em que prevalece o tom acinzentado. Além da 

chuva ácida, a fumaça, a poluição sonora e o excesso de informações visuais completam o 

cenário. A cidade é um labirinto formado por prédios que se alongam verticalmente, entre os 

quais imensos pain®is eletr¹nicos anunciam ñuma nova vida nas colônias interplanetáriasò. 

Naves trafegam um espaço aéreo confuso, entre explosões, fumaça e uma infinidade de luzes de 

néon que reluzem por todas as vias. 
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Em meio a esse caos, o edifício da Corporação Tyrell é uma arrojada obra de arquitetura 

e engenharia, cujos espaços internos são amplos, com pouca luminosidade, em tom ocre. Em 

seu redor, outros edifícios se apresentam em franca decadência física, muitos abandonados 

pelos moradores que se mudaram para as colônias interplanetárias. Carros trafegam por túneis 

e ruas, onde se podem ver pessoas de diferentes estaturas, fisionomias, nacionalidades, 

religiões, todos fazendo uso de capas e guarda-chuvas para se protegerem da chuva 

interminável. Pelas ruas, a tecnologia de ponta convive com velhas práticas e, sobretudo, com a 

ruína e o lixo. Comerciantes vendem informações, diversão, comida e mercadorias de todas as 

naturezas. A Los Angeles re(a)presentada por Ridley Scott, na qual convivem o 

contemporâneo e o não-contemporâneo, o desenraizamento e a desterritorialização, a 

multidão e a solidão, respira, ofegante, o espírito da megalópole descrita por Ianni: 

Torna-se difícil, ou mesmo impossível, distinguir a modernidade e a pós-modernidade, assim 

como o espaço e o tempo, a geografia e a história, o local e o global, o Oriente e o Ocidente ou o real 

e o virtual. A síntese das coisas, gentes e idéias, compreendendo a síntese dos espaços e tempos, 

produz uma espécie de caleidoscópio labiríntico, uma espécie de caos fecundo, no qual ocorrem 

os possíveis e os impossíveis. Nesse sentido é que a grande cidade jamais se liberta da 

conotação babélica: um todo em busca de uma estrutura, um caos em busca de um norte, uma 

multidão em busca de emancipação. (2000:136). 

Nessa babélica metáfora, é cada vez mais difícil distinguir os andróides dos humanos... 

Paulo Menezes (1999), ao analisar o filme, chama a atenção para o modo como são 

problematizadas as relações entre passado, presente e futuro, o que está figurado na paisagem 

urbana, na constituição do meio ambiente onde se desenvolve a agonística das personagens. Nessa 

massa amorfa de pessoas, luzes, sons, chuva ácida, seres artificiais, veículos aéreos, onde o novo 

mistura-se ao velho, destaca-se a certeza, aí apontada, de que o desenvolvimento tecnológico está 

longe de assegurar qualidade de vida. Ao contrário, os custos dessas conquistas estão, justamente, 

na degradação irreparável do meio ambiente. 

A versão do filme que foi vista por milhões de pessoas, nas salas de cinema, nos anos 

80, apresenta um final paradoxal, que contraria todo o contexto ambiental construído ao longo 

da narrativa: Deckard foge com Rachael, replicante de ñnatureza especialò, por quem se 

apaixona, viajando através de uma paisagem paradisíaca, entre verdes vales, montanhas nevadas, 

céu azul tomado por brancas nuvens. Um tal fechamento atenderia, provavelmente, às demandas 

do mercado, quanto a histórias com finais felizes, em que heróis e mocinhas possam, finalmente, 

se guardar das ameaças do mundo em paraísos particulares, ainda que se tratem esses de tempos 

de chuva ácida incessante, que se derrama sobre a cidade ao longo de toda a história. 
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O filme se baseia no conto ñDo androids dream of electric sheep?ò, escrito por Phillip 

K. Dick, em 1968. O conto informa que as condições ambientais na Terra teriam chegado a 

níveis muito críticos, de modo que a maior parte da população já haveria se mudado para 

colônias localizadas em outros planetas. Os que aqui permaneceriam, o teriam feito ou por 

não ter condições de deixar o planeta, ou por terem interesses objetivos aqui, como é o caso 

do Doutor Eldon Tyrell, dono da Corporação Tyrell e criador dos andróides de última 

geração, os chamados replicantes, por constituírem réplicas dos humanos, porém mais 

fortes e mais inteligentes. A catástrofe ambiental vivida pelos habitantes da Terra, 

informação explícita no conto, e dado que gera a ambientação da narrativa fílmica, portanto, 

é desconsiderada no fechamento da histórica nessa primeira versão. Só em 1993 o público 

teve acesso à versão remontada pelo diretor, lançada em vídeo, na qual o questionamento 

sobre a identidade do homem e suas certezas quanto a sua natureza propriamente humana 

assume o primeiro plano. Nessa perspectiva, não há heróis, nem vitoriosos. O happy end é 

substituído por um final mais abrupto, no ponto em que a fuga do casal tem início. O corte 

final é feito no momento em que ambos entram no elevador, para iniciar a descida. A 

incerteza quanto ao futuro que os espera substitui o vôo suave sobre verde paisagem. A 

metáfora final aponta para o fato de que não haveria como fugir às condições do ambiente 

sombrio e opressivo da cidade por eles habitada. Assim como é inevitável o enfrentamento 

das questões relativas à natureza da identidade humana. 

Para Mad Max, em Mad Max: Além da Cúpula do Trovão, (Mad Max Beyond 

Thunderdome), também não existe a opção de fugir ao seu destino de vagar pelo deserto, 

carregando consigo o desamparo da solidão que lhe causa a falta de seu pertencimento mais 

caro: família, casa, afeto. Saudade sem alento. 

Mad Max: Além da Cúpula do Trovão, dirigido por George Miller e George Ogilvie em 

1985, é o terceiro filme de uma trilogia, cujos títulos são: Mad Max, realizado em 1979, sob a 

direção de George Miller; e Mad Max 2: A Caçada Continua (The Road Warrior), do mesmo 

diretor, realizado em 1981. O prólogo do segundo episódio relata a ocorrência de uma grande 

guerra entre ñduas grandes tribosò que disputavam petr·leo, o que teria devastado a 

humanidade e todo o desenvolvimento científico e tecnológico conquistados até então, 

inclusive as cidades. A narrativa do terceiro episódio se passaria num tempo posterior a essa 

guerra, quando as cidades, após período de franca decadência, teriam desaparecido. Das 

megalópolis e suas gigantescas construções, tudo quanto não tenha sido destruído, foi deixado 

para trás, como esqueletos abandonados. Todo o conhecimento científico e tecnológico ali 

concentrado ficou condenado ao esquecimento. 
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No deserto inóspito, os sobreviventes organizam-se em tribos cujas condições de vida 

são extremamente rudes. Defender-se dos perigos do deserto é o primeiro grande desafio. O 

segundo desafio é sobreviver à condição de barbárie, em que não há leis, e a força é o 

principal argumento decisório. Um cenário propício à ação de bandidos, mas também de 

heróis defensores dos mais fracos. É por essas estradas que Mad Max transita, chegando a 

Bartertown, a cidade comandada pela poderosa Auntie Entity, mulher que soube jogar com a 

sorte e se empenha em construir seu império em plena aridez pós-apocalíptica. 

No portão de acesso à cidade, uma placa de madeira, em letras quase ilegíveis, anuncia: 

ñBartertown: helping build after tomorrowò15. Uma multidão de pessoas transita num 

ambiente caótico. Suas vestimentas apresentam uma variedade de estilos que vai desde roupas 

ñromanasò, em couro, a chapéus chineses. Alguns homens usam penteados ao estilo 

ñmoicanoò dos filmes de Hollywood. Igualmente bizarras s«o as constru»es, dentre as quais 

a que é ocupada por Auntie Entity, no exercício de seu comando: uma estrutura de metal e 

vidro, suspensa no ar por delgadas bases também de metal, de onde ela pode falar com todos 

os seus súditos, observá-los, controlá-los, julgá-los. 

A atmosfera é complementada pela música. Os sons metálicos ritmados sugerem o 

trabalho contínuo na construção dessa nova instalação humana, em tempos pós-apocalípticos. 

A cor terra e os ocres prevalecem no cenário ressecado e sujo, que é marcado por uma 

teatralidade exacerbada, do mesmo modo que as vestimentas e o gestual coletivo. Como se 

personagens de filmes hollywoodianos de diversos gêneros e épocas tivessem fugido de suas 

histórias originais, em busca de abrigo naquele local, mantendo, consigo, suas cenologias, 

figurinos e modos de interpretação. 

Nos subterrâneos da cidade, localiza-se o chamado Submundo. Num ambiente escuro, 

úmido, fétido, cheio de máquinas e fumaça, milhares de porcos produzem fezes, altamente 

valorizadas, por serem fonte de metano, a energia que move a cidade, o novo petróleo de 

Bartertown. Entre os grunhidos dos porcos, sobrevivem alguns condenados à prisão e outros 

trabalhadores sob o comando de Blaster-Master, senhores dessa usina, em permanente disputa 

pelo poder com Auntie Entity. Trata-se de uma dupla formada por um homem muito grande e 

forte, Blaster, e um anão muito inteligente, Master, único que conhece o processo de produção 

do metano. 

O itinerário do herói chega à cúpula que dá o nome ao filme: The Thunderdome, a 

Cúpula do Trovão, uma estrutura redonda, de ferro, destinada à resolução de disputas e 

desavenças, numa clara alusão aos tribunais ou cortes judiciais. Não há regras para as lutas 
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 No Brasil, esta frase recebeu a seguinte tradu«o: ñBartertown: construindo o futuroò. 
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que se desenrolam ali dentro, além daquela que determina: dos dois desafiantes que ali 

entrem, apenas um deve sair vivo. O espetáculo é assistido por toda a população, que, em 

frenesi, exige a morte de um dos lutadores. Mad Max infringe a regra, por isso é devolvido ao 

deserto, e acaba chegando à Fenda da Terra16, local também chamado, por seus moradores, de 

Planeta Terra, Planet Earth, uma espécie de Terra do Nunca17, um oásis oculto, com água em 

abundância, vegetação, animais, alimento, e onde um grupo de crianças e adolescentes 

aguarda o retorno de um certo Capitan Walker, que os levaria de volta a uma possível Terra 

do Amanhã, Tomorrow Land. 

Nesse ambiente acolhedor, protegido dos perigos do deserto, crianças e adolescentes 

preservam a história que os levou a estar ali, e alimentam a esperança de retorno à cidade, da 

qual guardam algumas fotografias: arranha-céus, ruas iluminadas, aviões, aos quais eles 

atribuem as denomina»es de ñA Terra do Amanhã-Amanhãò, ñO Rio de Luzò, ñEmbarcação 

do Céuò. Mad Max explica que as cidades n«o existem mais, tentando convenc°-los, sem 

sucesso, que o lugar onde se encontram é o melhor para viverem, que, de fato, ele, sim, é a 

Terra do Amanhã. 

Na última seqüência do filme, o grupo de crianças, acompanhado de outros personagens, 

a bordo de um precário avião, atravessa uma densa nuvem vermelha e vislumbram, aos 

poucos, a grande cidade abandonada: velhas pontes, edifícios em ruínas, ruas cobertas por 

poeira. Ali instalados, vão dando corpo e forma a um novo grupo social. E, todas as noites, 

acendem as luzes da cidade na esperança de que os que estão lá fora possam, finalmente, por 

elas se orientar e também voltar para casa18. 

Voltar para casa é opção fora do alcance para Murdoch, habitante, noutra história, da 

Cidade das Sombras (Dark City), onde sempre é noite. Essa cidade-laboratório, uma pequena 

plataforma flutuando no espaço, foi construída por extraterrestres que não suportam a luz 

solar, nem o contato com a água. No início do filme, o narrador explica que os ñestranhosò, 

strangers, tendo dominado o máximo da tecnologia em seu mundo, desenvolveram a 

habilidade de alterar a realidade física pela vontade, procedimento por eles denominado 

ñsintoniaò. Mas sua civiliza«o entrara em decad°ncia, o que os levou a buscar cura para a 

própria mortalidade. Assim, chegaram à Terra, acreditando encontrar, na humanidade, a 
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 Fenda da Terra foi o nome atribuído ao local, na tradução do filme para a língua portuguesa. 
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 Peter Pan é personagem do universo infantil criado pelo escritor escocês Sir James Mathew Barrie na virada 

do século XIX para o XX, publicado pela primeira vez em 1902 (ano da realização do filme Le Voyage dans la 

Lune, de Georges Méliès). Morador e líder das crianças perdidas na Terra do Nunca, Peter Pan interage com os 

quantos seres imaginários que também habitam esse local, dentre os quais o vigoroso Capitão Gancho e o seu 

eterno desafeto, o Crocodilo que até lhe devorou uma das mãos, obrigando-o, assim, a usar o gancho que lhe 

renomeia, Wendy menina adolescente que ocupa o lugar materno das demais crianças, e a fadinha Sininho, cujo 

pó mágico realiza desejos e protege as crianças. É o lugar onde o tempo e a geografia não vigoram. 
18

 Esse aspecto ser§ abordado no t·pico deste cap²tulo intitulado ñEm casa e fora de casaò. 
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solução para seus problemas. Contando com o auxílio de um humano, o Doutor Schereber, 

vinham desenvolvendo experiências para compreender a alma humana, por meio da 

manipulação da memória, da constituição de identidades diversas e da observação do 

comportamento de pessoas que, raptadas, foram levadas para essa cidade experimental. 

Os ñestranhosò entendiam que a configura«o f²sica da cidade fazia parte da 

constituição da própria memória da humanidade e, portanto, era parte importante de suas 

experiências que envolviam a manipulação da memória das pessoas, para a recomposição de 

novas memórias individuais e o redesenhamento das construções e ruas da cidade para serem 

ocupadas pelas pessoas em suas novas condições identitárias. 

A fisionomia da Cidade das Sombras é a de uma cidade de grande porte, com edifícios 

de diversos estilos, inspirados em diversos tempos históricos. Há um trânsito intenso de 

veículos, e de pessoas que se deslocam por espaços públicos tais como bancos, cinemas, 

bares, boates. Na sempre-noite, a pouca luz da cidade revela tons ocres escuros entre as 

sombras, em contraste com o espao de instala«o dos ñestranhosò, com cores que variam 

entre o negro e o azulado. Toda vez que o relógio marca doze horas, a cidade se imobiliza, os 

carros param e as pessoas entram numa espécie de sono profundo. Nesse momento, os 

ñestranhosò re-programam a cidade: novos edifícios ganham forma, substituindo os 

anteriores, novas ruas são abertas, enquanto outras deixam de existir. Ao mesmo tempo, as 

pessoas são submetidas a um procedimento por meio do qual ganham novas memórias, 

recompostas de modo a ocuparem esses novos espaços urbanos, em novas instalações 

domésticas, de acordo com novos papéis sociais. As pessoas são inseridas nos cenários 

cuidadosamente montados. Quando finda o estado de inconsciência e imobilidade, a cidade e 

seus habitantes voltam ao movimento e às atividades, como se nada tivesse sido alterado, 

assumindo suas novas memórias e identidades com desenvoltura, e ocupando os novos 

desenhos arquitetônicos e urbanos como se lhes fossem familiares. Mas Murdoch, herói da 

história, encontra um postal de Shell Beach, tem rasgos de memória da praia, sente falta do 

mar. Num outdoor imenso, uma moa acena com os dizeres: ñVenha para Shell Beachò. Qual 

o caminho que poderia levá-lo até o mar? O motorista de táxi conta que passou sua lua de mel 

em Shell Beach, mas não tem mais certeza sobre como chegar lá. Um suposto velho tio lhe 

mostra fotos suas (talvez nem fossem suas), de quando criança, em Shell Beach. Mas o velho 

também não vai lá há anos, esqueceu-se do caminho. Lembra-se, apenas, de que aqueles eram 

ñtempos mais ensolarados...ò Ningu®m consegue transpor as fronteiras da cidade, embora 

cada qual tenha alguma referência da existência do mar. O percurso do herói pela cidade, em 

busca de respostas, o leva a deparar-se com o fim do caminho: um imenso painel que anuncia 
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Shell Beach, sobre uma parede. Murdoch e o inspetor de polícia quebram-na, descobrindo, 

então, que depois dela há o vazio. É tudo. 

Murdoch acaba por confrontar-se com os invasores que reconhecem, nele, a mesma 

habilidade da sintonia. Finalmente, quando os ñestranhosò s«o vencidos, Murdoch, dotado do 

mesmo poder de mudar as coisas pela fora da vontade, decide ñconsertar tudoò. Assim, faz 

com que a plataforma suspensa, laboratório no qual foi montada a cidade-experimento, ganhe 

muita água, o que lhe dá a forma arredondada e movimento. Seu giro faz com que o sol surja, 

para iluminar e aquecer os habitantes desse lugar que, afinal, tornou-se acolhedor à instalação 

humana. Um lugar onde as pessoas pudessem refazer suas vidas, ainda que subtraídas de seus 

ambientes de origem e impossibilitadas de a eles retornar, sobretudo porque impossibilitadas 

de recuperar suas memórias e identidades de origem. Abrindo as portas de antigas 

construções, o herói, finalmente, encontra a luz do sol que, a princípio, lhe ofusca a visão. 

Diante dele, está o mar. O seu mar, aquele que ele próprio recriou. Ali, apoiada num dique, 

apreciando a paisagem, encontra, também, a doce Anna, nova identidade atribuída àquela que 

já assumiu a identidade de Emma Murdoch, sua esposa, e já cantou melodias que falavam do 

mar, da brisa, do sol, mesmo sem ter registro, em sua memória, do que significassem. 

Murdoch se apaixona por ela ao longo da história. A partir desse encontro, nesse cenário 

paradisíaco, anuncia-se o início de um possível (e desejável) romance, como parece convir a 

todo herói e toda mocinha, merecedores de algum reconforto após jornada tão dura e sofrida, 

ainda que não haja registros a esse respeito em suas memórias. Finalmente, ambos poderiam 

usufruir os encantos de Shell Beach. 

É o som do mar revolto que introduz as primeiras imagens de AI: Inteligência Artificial (AI: 

Artificial Inteligence), de Steven Spielberg, filme inicialmente idealizado por Stanley Kubrick, a 

partir do conto Superbrinquedos Duram o Verão Todo (Supertoys Last All Summer Long), escrito 

por Brian Aldiss em 1969, sobre um garotinho que, sem sucesso, se esforça para agradar a mãe, 

contando com o apoio de seu único aliado, o urso de pelúcia Teddy. O que David, esse é o nome 

do garotinho, não consegue perceber é que ele próprio é um superbrinquedo. 

No filme, a paisagem introduzida pelo som do mar não é paradisíaca, como em Shell 

Beach. Ao contrário, as imagens do mar e o texto do narrador dão conta de que o efeito estufa 

teria derretido o gelo das calotas glaciais, o que elevou o nível das águas dos oceanos, de 

modo que as cidades litorâneas de todo o mundo vieram a ser engolidas: Amsterdã, Veneza, 

Nova York, dentre tantas. Centenas de milhões de pessoas morreram de fome nos países 

pobres. Ante a escassez de alimento, nos países ricos, o desenvolvimento foi assegurado, em 

parte, pelo rígido controle da natalidade. Nesse contexto, os robôs, que não consomem 
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alimento nem recursos além dos utilizados em sua fabricação, passaram a assumir importante 

papel econômico na estrutura social, cabendo-lhes tarefas as mais diversas da vida diária. 

Assim, os ñmecasò, seres eletromec©nicos, dotados de intelig°ncia artificial, s«o parte 

integrante da paisagem urbana. 

Na primeira parte da narrativa, em que o pequeno David, robô-criança programado para 

amar, é introduzido na vida do casal Mônica e Henry, não são mostradas imagens da cidade. 

A maior parte das cenas é desenvolvida em ambientes interiores, em escritórios, hospital, 

principalmente na residência do casal, onde prevalecem os espaços amplos, limpos e 

iluminados. Na parte externa há jardins, lagos, piscinas e muita vegetação. Ao ser expulso 

desse paraíso, David entra em contato com a cidade propriamente dita, com a rua, com a não-

casa. Deixado por Mônica numa floresta, ele inicia sua caminhada ao encontro das tantas 

faces desse mundo ameaçador a que, pela primeira vez, ela fez referência, ao abandoná-lo à 

própria sorte, contando apenas com a companhia do inseparável Teddy: 

ï ñN«o deixe que eles te peguem! Escute, fique longe dos mercados de peles, longe das 

multid»es. Longe de qualquer pessoa! S· fale com outros ómecasô como voc°. (...) Me desculpe 

por n«o ter te contado sobre o mundoò. 

Fala da personagem Mônica, no filme A. I. Inteligência Artificial, de Steven Spielberg. 

Na vida noturna da cidade, ñmecasò misturam-se aos humanos nas quantas atividades 

nos bares, bordéis, encontros amorosos, perseguições policiais e fugas. Também no depósito 

de destroços de robôs, onde outros robôs danificados vão buscar peças de reposição, para 

autoconserto. Ali, podem encontrar maxilares de que precisem, braços, olhos, dentre outras 

partes de sua maquinaria. Ali, tamb®m, os caadores que trabalham para o ñferro velhoò, 

caçam os robôs desgarrados de seus donos, para levá-los ao Flesh Fair: Celebration of Life19, 

em Haddonfield, onde são destruídos em rituais coletivos que mobilizam multidões que 

deliram em catarses coletivas. 

Aprisionados em gaiolas, um a um os robôs são levados para a destruição por fogo, 

serras, ácido, e outras formas violentas, num espetáculo que leva todos ao delírio. Pretende ser 

uma manifesta«o contra a ñmecanização da vidaò e pela ñhumanização do futuroò, ao menos 

é o que brada o apresentador do macabro espetáculo. Na verdade, trata-se de um mercado 

altamente lucrativo, uma versão de coliseu romano na era da inteligência artificial. 

Prosseguindo sua rota, David chega à Rouge City, onde h§ muitas mulheres, ñtantas 

quanto há estrelas à noiteò, explica Joe, o amante-robô. É uma espécie de cidade do prazer, 
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 No Brasil, Flesh Fair foi traduzido como ñMercado de Pelesò. 
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onde todas as passagens e ruas são cobertas por luminosos azuis, brancos e vermelhos, e o 

ambiente est§ repleto de m¼sica, movimento, ñmecasò e pessoas em busca de divers«o. 

Dali, David segue para o ñfim do mundo, onde os leões choramò, tamb®m para onde 

ñmuitos ómecasô j§ foram e n«o voltaramò, ® o fim do mundo de ñMan-hattanò, numa alus«o 

a Nova York. Da fictícia cidade engolida pelo mar, apenas as partes superiores dos arranha-

céus podem ser vistas fora da água. É nessa região que David encontra um parque de 

diversões totalmente submerso, e a escultura da Fada Azul, que ele acredita ter o poder de 

transformá-lo em menino humano, como transformara Pinóquio, o que faria com que fosse 

amado por sua ñm«eò, M¹nica. 

Um acidente faz com que, diante da escultura, David e Teddy fiquem presos, dentro do 

anfibicóptero que os conduzem, entre as engrenagens de uma roda gigante, durante dois mil 

anos, quando são reencontrados por seres não-humanos, em escavações arqueológicas sob 

espessa camada de gelo. A temperatura extremamente fria é sugerida pelos tons brancos e 

azuis que prevalecem na paisagem. Naves com formato cúbico, que se desfazem no espaço, 

percorrem superfícies planas, geladas, levando os estranhos seres para as áreas de suas 

investigações sobre a vida humana. São seres esguios, aparentemente pacíficos, que 

compartilham coletivamente informações registradas na memória. Seu trabalho faz com que 

as antigas construções humanas sejam devolvidas à superfície, após terem permanecido, 

durante milênios, ocultas pelo gelo. 

A partir de informações contidas na memória de David, reconstituem sua casa, onde, 

finalmente pode estar de volta, e ser aceito por sua mãe. 

 

Cartões postais dessa primeira viagem... 

As imagens reunidas ao longo deste primeiro sobrevôo em algumas cidades científico-

ficcionais começam a configurar um painel de memórias, por meio do qual é possível 

observar as quantas faces e inter-relações desses diferentes ambientes. Nenhum objeto outro 

cumpre melhor o papel de guardar imagens de viagens do que o cartão postal: a fotografia, 

imagem técnica, disponibilizada como objeto de memória, souvenir vendido em lojas 

especializadas para turistas e demais viajantes que apreciem paisagens estrangeiras. E, no 

caso deste estudo, tamb®m as paisagens extempor©neas. Mais que meras ñlembranas de 

viagemò, essas imagens revelam percepções de mundo, dos mundos sociais e materiais 

através dos quais transitam as personagens das narrativas ora analisadas. Sobretudo, nesses 

postais estão registradas paisagens urbanas compreendidas no período de um século, entre 
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1902 e 200120, ou de milênios, desde a primeira viagem à lua ao tempo em que seres não-

humanos desenvolvem pesquisas arqueológicas no planeta Terra, totalmente congelado, em 

busca de informações sobre a espécie humana. 21 

As mudanças que podem ser observadas na fisionomia das cidades ficcionais refletem, 

de fato, mudanças nas dinâmicas sociais, nas visões de mundo e nos modos como homens e 

mulheres têm percebido problemas tais como as constantes ameaças de guerra, as questões 

ambientais e, finalmente, as perspectivas de futuro ante o cada vez mais acelerado 

desenvolvimento científico e tecnológico. Experiências reais que geram temores e balizam as 

re(a)presentações cinematográficas científico-ficcionais, na interpretação do porvir. 

Os primeiros cartões postais desse painel são em preto e branco. Os registros de Georges 

Méliès são alegres e lúdicos, cheios de truques de mágica. A fumaça das grandes chaminés 

industriais, prenúncio da natureza predadora e poluente das indústrias que se instalavam, 

ainda fazia alegres os homens que se aventuravam ao futuro, ao firmamento, à Lua. Não se 

percebiam diferenças entre aquela fumaça e as utilizadas nos espetáculos de magia, fazendo sumir 

e reaparecer pessoas, coisas e animais, motivo de grande diversão. Poucos anos separam esse 

contexto das metáforas formuladas por Fritz Lang, em Metropolis. Ali, a paisagem vista nos 

postais, igualmente em preto e branco, é de uma cidade grandiosa e limpa, dominada por 

imponentes edifícios, grandes pontes e viadutos, veículos automotores e espaçonaves que 

circulam pela atmosfera citadina: símbolos do desenvolvimento tecnológico e científico, bem 

como de uma organização social que concentra o controle desse desenvolvimento nas mãos da 

elite, bem como o poder político e econômico. As máquinas, com sua fumaça poluidora, estão 

escondidas em subterrâneos, do mesmo modo que a cidade soturna ocupada pela classe 

operária, e as catacumbas escuras do quarto subsolo. Todas essas são imagens que não 

constam de registros em postais. 

Desde os tempos de Metropolis, muitas vezes a Terra esteve em vias de ser invadida por 

extraterrestes ou atropelada por algum ameaçador corpo celeste, monstros foram vencidos por 

bravos heróis defensores da humanidade, experimentos científicos mudaram o destino de 

quantos cidadãos, quantas cidades foram construídas nos moldes da mais avançada tecnologia 

e destruídas por guerras igualmente tecnológicas. Muitos agentes secretos foram enviados a 

Alphaville, pelo menos cinco, de onde nunca retornaram, dos quais jamais se voltou a ter 

notícias. O itinerário desta viagem segue os passos do último agente secreto para lá enviado. 

Lemmy Caution, esse é seu nome, leva consigo as fotos de Léonard Von Braun e Henry 

                                                 
20

 Referência às datas de produção dos filmes analisados neste tópico: 1902, ano de realização de Le Voyage 

dans la Lune; 2001, ano de realização do filme AI: Artificial Inteligence. 
21

 Referência às projeções de tempos futuros, desenvolvidas nos filmes analisados neste tópico. 
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Dickson, a quem deve encontrar. E fotografa a tudo e a todos por onde passa: o rosto ñduro e 

tri steò de Beatrice, sedutora de ordem três, a expressão enigmática de Natacha, 

programadora de ordem dois, as execuções durante a Recepção Espetáculo, as instalações de 

Alpha 60, o cérebro eletrônico que domina essa cidade lúgubre, destituída de cor, calor, 

emoções. Quando deixa Alphaville para trás, acompanhado por Natacha, leva consigo essas 

imagens. Seguem, os dois, rumo a Nueva York. Quem sabe decidam passar por Florença, 

onde, ao que parece, há cores, pois o céu é azul, e as pessoas são felizes! 

Ao tempo da realização de Alphaville, o recurso da imagem colorida estava disponível 

já há algumas décadas22, bem como a banda sonora da película. O desenvolvimento das 

tecnologias na área da produção de imagens, sons, e efeitos especiais têm ampliado as 

possibilidades na projeção de ambientes e narrativas cada vez mais complexos. O que tem 

transformado, também, as fisionomias das cidades habitadas pelas personagens a cada nova 

história contada. Desse modo, as cores azuis, vermelhas e ocres preencheriam os ambientes e 

as superfícies dos painéis eletrônicos e dos postais da Los Angeles de 2019, de Ridley Scott. 

Mas lhes faltaria brilho, por que corroídas pela chuva ácida e pela poluição, ensombreadas 

pela ausência do sol. A paisagem é escura, asfixiante, poluída com informações visuais, sons, 

movimentos, fumaça. Muita fumaça! E pela chuva interminável que em tudo se infiltra. 

Todo o trajeto percorrido pela humanidade no decorrer do século XX ensinou que o 

avanço da produção em escala industrial levaria à degradação do meio ambiente, preocupação 

que passou a mobilizar grupos em todo o planeta, dentre os quais pode ser citado o Green 

Peace, cujas ações têm repercussão internacional. 

O ambiente inóspito em que se tornaram cidades como a megalópole Los Angeles vem 

sendo abandonado pelos próprios humanos que, o tendo produzido e não mais o suportando, 

partem em busca de melhores condições de vida em outros planetas. Provavelmente, sequer 

levem consigo postais desse lugar. 

Ali, são os andróides que colecionam não postais, mas fotografias pessoais, formando 

painéis de imagens em que se apóiam, no esforço de criar uma referência identitária de 

memória em que possam comprovar sua natureza humana: fotos-registros de histórias 

vividas... 

Também é por meio de fotografias que as crianças e os adolescentes da Fenda do 

Deserto, em Mad Max: Além da Cúpula do Trovão, ñlembram-seò do lugar para onde querem 

voltar, embora nele nunca tenham estado, a Terra do Amanhã, onde haveria arranha-céus, 

aviões, ruas iluminadas. Agarram-se a esse sonho, ante a constatação de que o deserto é 
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 É preciso ressaltar que George Méliès, ao final do século XIX e início do século XX, já dispusera da cor na 

realização de alguns de seus filmes, colorindo, manualmente, cada quadro da película. 
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ocupado pelo vazio, onde ronda Miss Death, Dona Morte. E de Bartertown, provavelmente, 

não quisessem levar nenhum postal. Imagens, memórias, medos e sonhos de uma possível era 

pós-nuclear. 

Já para Murdoch, a Terra do Amanhã tem outra fisionomia e nome. Chama-se Shell 

Beach, uma praia anunciada num pequeno cartão-postal. A visão desse recorte de paisagem, 

por ele cuidadosamente guardado, faz emergir instantes de memória incompreensíveis à sua 

consciência. Não há postais da Cidade das Sombras, cujas feições se alteram ao sabor dos 

experimentos dos ñestranhosò. Mas h§ postais e fotografias de Shell Beach, onde já ninguém 

se lembra como chegar. Afinal, esse é um lugar que não existe na dimensão real, mas faz 

parte de memórias que lhes são implantadas. Assim será, até que o herói liberte a cidade, e 

seus habitantes, dos invasores, e reconfigure-a, dando-lhe água, luz e movimento. Criando 

Shell Beach. Fazendo com que as antigas construções ensolaradas e o mar possam, afinal, 

formar belos cenários para romances, e belos registros para novos cartões postais. 

Mas, o mar também pode representar perigo, especialmente ante o aquecimento global, 

decorrente da liberação, na atmosfera, de tantos gases tóxicos e poluentes, frutos do agressivo 

processo de industrialização e suas conseqüências ambientais. As primeiras imagens de AI: 

Inteligência Artificial denunciam essa possibilidade, cujas implicações tecnológicas e sociais 

formam a base para a narrativa que se segue. E para os postais, vários, que podemos 

acrescentar ao nosso painel. Desde estradas desimpedidas, entre verde paisagem, até cidades 

submersas, passando pelos lixões tecnológicos, pelo frenesi de violência dos rituais de 

destruição de robôs, no Flash Fair, e pelo mercado do prazer e da sedução, em Rouge City. 

Finalmente, em AI: Inteligência Artificial, viajantes estrangeiros e extemporâneos são 

conduzidos a um tempo em que a espécie humana já foi extinta. Estranhos postais, os desse 

tempo, em sua advertência quanto à condição de passagem da humanidade por este planeta. 

 

As relações interpessoais nas cidades que habitam os filmes de ficção científica 

A primeira dificuldade encontrada para descrever e analisar as paisagens das cidades 

visitadas reside no fato de que é impossível fazê-lo sem que seus habitantes sejam referidos, 

bem como suas ações nesses ambientes. Na verdade, as pessoas não só habitam as cidades, no 

sentido de sua ocupação: as pessoas as constituem, em suas múltiplas ocupações, em seus 

itinerários, instalações, atividades, inter-relações. As cidades, que têm em seus edifícios, ruas 

e paisagens a dimensão material de sua manifestação, assentam-se na malha invisível, sempre 

sendo tecida-destecida-retecida, das relações estabelecidas entre seus habitantes: relações de 

poder, econômicas, culturais, mediadas pelos vários sistemas de linguagem, dentre os quais as 

línguas e as linguagens midiáticas. 
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É necessário, portanto, adentrar mais as paisagens das cidades visitadas nesta viagem, na 

busca de iluminar os modos como seus habitantes se inter-relacionam, bem como as 

motivações e intenções que os movem nos enredos das histórias narradas. 

Um primeiro dado importante levantado por esta pesquisa, confirmado no itinerário 

deste capítulo, refere-se à língua falada pelas personagens dos filmes analisados. No universo, 

ou multiversos do cinema de ficção científica, uma língua detém a hegemonia das narrativas: 

as histórias são, majoritariamente, contadas em língua inglesa, diversificando apenas acentos 

e sotaques. São falados em inglês todos os filmes produzidos nos Estados Unidos da América 

do Norte, aos quais somam-se os filmes produzidos na Inglaterra, Canadá e Austrália. Além 

desses, alguns filmes dirigidos por cineastas franceses também são falados em inglês, como é 

o caso de Fahrenheit 451. Nesse quadro, os filmes produzidos nos outros países, falados em 

francês, italiano, espanhol, russo, japonês, cantonês, esperanto, português, dentre outros, 

totalizam uma minoria: apenas 14,1% dos filmes de ficção científica mapeados, produzidos 

entre 1902 e 200223, conforme pode ser observado no Anexo II. Estes, para conquistar espaço 

no mercado internacional do cinema, recebem título em língua inglesa, o chamado 

International English Title, e a tradução para o inglês. 

Além disso, a indústria cinematográfica norte-americana tem investido na linha de 

produção voltada para a reedição de histórias já filmadas anteriormente, os chamados 

remakes. No que tange aos filmes de ficção científica, foram mapeados, nesta pesquisa, 

alguns títulos realizados, originalmente, em língua não-inglesa, que vieram a ser refilmados 

em produções norte-americanas, falados em inglês. Nessa direção, podem ser citados dois, 

dentre vários exemplos. O primeiro refere-se ao filme Daikaijû no tai Nimon Mairu, também 

conhecido como Gojira, cuja primeira versão foi realizada em 1954, sob a direção de Inoshiro 

Honda. Trata-se de uma produção japonesa, falada em japonês, que conta a história de um 

monstro produzido por radiações atômicas. É importante não se perder de vista que sua 

realização aconteceu logo depois da Segunda Guerra Mundial, apenas nove anos após o 

lançamento da bomba atômica sobre o Japão. O filme chegou aos cinemas dos Estados 

Unidos da América do Norte em 1956, com o nome de Godzilla. Em seguida, a personagem-

título ganhou destaque no mercado do entretenimento, o que resultou em versões seriadas 

para a televisão e novas versões para o cinema. Embora em 1975 o mesmo diretor japonês, 

Inoshiro Honda, tenha retomado o tema em Mekagojira no Gyakushu, filme lançado nos 

Estados Unidos da América do Norte em 1978, com a denominação The Terror of 

Mechagodzilla, a repercussão internacional definitiva foi obtida por outra versão norte-
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 Nesse panorama, merece destaque a produção italiana de filmes de ficção científica, particularmente entre os anos 

60 e 80, e os filmes japoneses, conforme pode ser observado no Anexo II: Quadro de Filmes de Ficção Científica. 

http://movies.yahoo.com/shop?d=hv&cf=info&id=1800309922
http://movies.yahoo.com/shop?d=hv&cf=info&id=1800309922


 77 

americana, dirigida por Roland Emmerich, que chegou às salas de cinema de todo o mundo 

em 1998, intitulada Godzilla. Já ninguém duvida que esse monstro, meio peixe, meio 

dinossauro, seja de nacionalidade norte-americana e, desde seu nascedouro, tenha interagido 

com falantes da língua inglesa... 

O segundo exemplo vem da antiga União Soviética. O filme russo Solaris (ʉʦʣʷʨʠʩ), 

foi realizado por Andrei Tarkovski, em 1972, inspirado no romance homônimo de Stanislaw 

Lem, escrito em 1961: obra literária escrita em russo, obra cinematográfica falada em russo. 

Recentemente, em 2002, o diretor norte-americano Steven Soderbergh lançou nova versão do 

filme, Solaris, falada em inglês. A versão de Soderbergh obteve maior repercussão no mercado 

cinematográfico do que a de Tarkovski, esta, considerada de mais difícil apreensão. Embora o 

roteiro de ambas tenha sido orientado pela mesma obra literária, cada qual destaca diferentes 

aspectos do romance de Lem, seja nas ambientações, nas questões existenciais, nos aspectos da 

personalidade das personagens. O ritmo das narrativas, bem como os recursos tecnológicos 

disponibilizados para a realização dos dois filmes somam juntam-se ao conjunto das diferenças.  

Assim, a versão russa de Solaris indaga o espectador sobre suas convicções quanto à 

realidade que ele próprio julga viver. E o faz sem lançar mão de efeitos especiais 

espetaculares. Seu ritmo é lento, as pausas parecem aguardar a inserção do espectador nas 

reflexões e angústias em questão, ao longo dos 167 minutos de projeção. A leitura que 

Tarkovski faz da obra de Lem está em sintonia com toda uma gama de indagações com que 

intelectuais e artistas se defrontavam no decorrer dos anos 60. Já a obra de Soderbergh vem 

marcada pelos efeitos especiais e o espírito da ação, espetáculo com poucas pausas, numa 

história cujo percurso é cumprido em 95 minutos. As personagens, falantes da língua inglesa, têm 

pressa. O público também já não tem tanta disponibilidade para filmes mais longos. No início do 

século XXI, nas salas de cinema, as pessoas buscam não muito mais que mero entretenimento. 

Dentre as cidades visitadas no itinerário proposto para este capítulo, foram encontradas duas 

cidades francesas e uma alemã. Na Paris do Instituto de Astronomia Incoerente, ou na Metropolis 

de Fritz Lang, que pertencem ainda à geração do cinema silente, as personagens acentuam seus 

gestos para compensar a ausência da banda sonora nas fitas cinematográficas e, portanto, a 

ausência dos diálogos falados. Ressalve-se, contudo, que o texto que acompanha a narrativa de 

Viagem à Lua é orientado pela língua francesa, e o roteiro de Metropolis é escrito em alemão. Já 

em Alphaville, de Jean-Luc Godard, a língua falada é o francês. No entanto, na ficcional Los 

Angeles de 2019, nos desertos australianos em tempos pós-apocalípticos, em Bartertown, na 

Fenda da Terra, ou Planet Earth, na Cidade das Sombras, em Shell Beach, no Flesh Fair, na 

Rouge City, na submersa Man-hattan, quais sejam os lugares por onde os viajantes tenham 
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passado, a língua mais ouvida foi a inglesa. O inglês é, indubitavelmente, a língua por meio da 

qual as personagens que habitam as cidades científico-ficcionais, majoritariamente, se expressam, 

relacionam-se entre si, organizam suas vidas, buscam resolver seus conflitos, estabelecem suas 

lutas pelo poder. Nesse contexto, além dos humanos, estão incluídos os robôs, os andróides, os 

cyborgs, os extraterrestres invasores da Cidade das Sombras (os strangers) e os seres não-

humanos que sucederão a humanidade no planeta Terra. 

A partir da abordagem sobre o conceito comunicação feita por Muniz Sodré, constata-se 

que a língua inglesa é uma ferramenta central no ambiente do cinema de ficção científica, 

nesse meio comunicacional, por meio do qual se p»e ñem comum tudo aquilo que, social, 

pol²tica ou existencialmente, n«o deve permanecer isoladoò (Sodr®, 1996:11), mas 

comunicado, compartilhado, acolhidas as diferenças. Em toda organização social, laços 

comunicativos implementam ña aliana simb·lica entre os indiv²duos vivos ou entre vivos e 

mortosò (op. cit.:12). 

Nessa dinâmica, a linguagem, ou, as linguagens asseguram a ação comunicativa que se 

situa ñcomo ponte das rela»es ®ticas, econ¹micas, est®ticas e cosmol·gicasò (op. cit.:12). A 

linguagem cinematográfica faz parte dos meios comunicacionais da contemporaneidade. E a 

língua materna é um dos veículos disponíveis. 

Vilem Flusser, em estudo proposto no livro Língua e Realidade (1963), chama a atenção 

para o fato de que ® a l²ngua que ñnos liga aos nossos pr·ximos e, atrav®s das idades, aos 

nossos antepassadosò (op. cit.: 18). Acrescente-se que ela estabelece os elos de ligação, 

também, com os que ainda virão. 

Para o autor, ñuma das ©nsias fundamentais do esp²rito humano em sua tentativa de 

compreender, governar e modificar o mundo ® descobrir uma ordemò (op. cit.: 11). Nessa 

direção, a humanidade empreende seus esforços na sempre incompleta empreitada de 

catalogar e hierarquizar o mundo, transformando o que é aparentemente caótico em realidade 

ordenada, o caos em cosmos. A língua constitui a ferramenta mais rica e complexa herdada 

para executar essa tarefa. Embora tenha sido aperfeiçoada pelas incontáveis gerações que se 

sucederam desde a origem da humanidade, nunca está pronta, nunca alcança uma estrutura 

definitiva. Ao contrário, posto que sempre incompleta, é reconstruída em processo contínuo, 

dinâmico e permanentemente aberto, do qual todos participam, exercendo-a, assegurando-lhe 

a dinâmica própria da vida. 

É por meio da língua que cada pessoa pode compreender e modificar o mundo, e nele se 

situar. Assim, todos os dados e informações que são contados, compilados e comparados, a 

matéria-prima do pensamento, consiste, em sua maioria, de palavras. O autor argumenta que, 
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entre o sentido e o intelecto, o dado percebido é transformado em palavra. Assim, o intelecto 

seria uma esp®cie de ñtecelagemò que usaria palavras como fios. No entanto, entre os est§gios 

do algodão na colheita e os fios de algodão prontos para serem tecidos, existem as várias 

etapas do beneficiamento da matéria bruta. Por isso, numa espécie de ante-sala dessa oficina, 

funcionaria uma ñfia«o que transforma algod«o bruto (dados dos sentidos) em fios 

(palavras)ò (op. cit.: 22-23). 

Nesses termos, a ñrealidadeò pode ser pensada em duas formas de manifesta«o: a 

realidade dos dados brutos, e a realidade das palavras. No entanto, considerando que os dados 

brutos só se tornam acessíveis ao intelecto depois de serem processados, algodão fiado e 

enovelado para ser tecido, fios em forma de palavras, ñpodemos ainda dizer que a realidade 

consiste de palavrasò (op. cit: 23). Portanto, a língua, enquanto conjunto das palavras ligadas 

entre si de acordo com regras pré-estabelecidas, corresponde a um cosmos, que é simbólico e 

tem significado, na medida em que as palavras são apreendidas e compreendidas como símbolos. 

A exteriorização das frases, do pensamento organizado em palavras, possibilita a conversação 

entre os indivíduos que compartilham da mesma língua-cosmos, de modo que a língua pode 

ser compreendida como a soma das ñconversa»es e dos intelectos em conversa«o atrav®s 

das idadesò (op. cit: 35). Nesse sentido, Flusser conclui que ña sociedade ® real como 

conversação, e o homem ® real como intelecto participando dessa conversa«oò (op. cit: 36). 

Ocorre que cada língua existente tece um universo de conversações próprias, 

constituindo um cosmos específico. Se toda língua dispõe de estruturas e conceitos para 

significar a realidade, esta será algo diferente de língua para língua, de acordo com as 

ferramentas de que cada qual disponha para catalogar, organizar, dominar esse ñcaos irreal do 

poder-ser, do vir-a-ser, do potencial que tende a realizar-se, o qual estamos acostumados a 

chamar de realidadeò (op. cit: 141). Além disso, acrescenta o autor: 

A constante formação de novas frases, (...) o surto, portanto, de sempre novas informações faz que o 

território da conversação cresça constantemente. Nesse sentido a conversação é produtiva. Ela 

expande o território da realidade e submete-lhe novas regiões de relações antes não estabelecidas. 

(op. cit: 148-149) 

É importante notar a distinção que Flusser faz entre conversação e conversa. Os 

processos que variam desde as negociações entre comprador e vendedor no mercado até a 

própria ciência, compreenderiam a conversação. Por sua vez, a conversa estaria relacionada a 

processos que variam do ñbate-papoò informal e inconseq¿ente entre duas vizinhas at® a 

propaganda comercial, passando pelo que chama de ñprodu»es pseudo-artísticas do cinema, 

das revistas ilustradas e de romance.ò (op. cit: 147). O observador incauto não perceberia a 
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distinção entre conversa e conversação, sobretudo pelo fato de ambas consistirem de redes 

formadas por frases e intelectos. Na conversação, contudo, os intelectos formam frases que 

levam ao surgimento de informações. Estas, ao serem emitidas, tornam-se mensagens. A 

conversa ® carente desse grau de elabora«o, sendo composta, de alguma forma, por ñdetritos 

da conversa«oò (op. cit: 153). Ou seja, ainda que não implique na produção de conhecimento 

e na ampliação do universo da língua e, conseqüentemente, da própria realidade, o exercício 

da conversa assenta-se nas redes tecidas pelas conversações, dispondo de suas construções, ou 

de retalhos dessas construções. 

Nessa mesma direção, trazendo a discussão para o ambiente da sociologia, Ianni (2000) 

ressalta que, no processo de globalização, o contraponto entre linguagem e sociedade, com 

todas as suas implicações, ganha especial relevância. Isso se deve ao fato da língua ser, ao 

mesmo tempo, ñproduto e condi«o das formas de sociabilidade e dos jogos das foras 

sociaisò (op. cit.: 211), em todas as configurações histórico-culturais de vida, trabalho e 

cultura. E acrescenta: ® por meio do sistema de signos no qual se constitui a l²ngua que ñse 

pronunciam o presente, o passado e o futuroò (op. cit.:212). Assim sendo, a palavra não tem 

existência por si mesma, como signo dotado de auto-suficiência. De modo que ela está, em sua 

essência, imbricada na teia das relações sociais, seus conflitos e tensões, desejos, sonhos e 

apreensões. Nas palavras do autor: 

a palavra, a linguagem e a narrativa, sob todas as suas formas, podem ser ecos de harmonias e 

cacofonias produzidas no âmbito das formas de sociabilidade e dos jogos das forças sociais. Em alguns 

casos, podem ser ecos de configurações histórico-sociais de vida, trabalho e cultura. (op. cit.: 218-9). 

Ianni encontra no pensamento do escritor Samuel Taylor Coleridge sobre teoria literária 

suporte para suas reflex»es: ñFor language is the armoury of the human mind; and at once 

contains the trophies of its past, and the weapons of its future conquestsò24 (Coleridge, 1962: 22). 

Todas essas ponderações ressaltam que a diversidade de línguas faladas assegura a 

formulação de múltiplas configurações do universo, ampliando as fronteiras da compreensão da 

humanidade sobre si mesma e sobre o meio em que produz suas formas de vida. Em 

contrapartida, a progressiva extinção de muitas línguas em todo o mundo, fato que vem sendo 

denunciado por pesquisadores de várias áreas do conhecimento, corresponde a um certo 

empobrecimento nos modos de se compreender e conceber o universo, bem como dos grupos 

humanos se organizarem e produzirem sentido para suas vidas. 

                                                 
24

 ñA linguagem ® o arsenal da mente humana; e cont®m ao mesmo tempo os trof®us do seu passado e as armas das 

suas futuras conquistasò (Coleridge in Ianni, 2000:220). Samuel Taylor Coleridge, poeta e escritor inglês, que viveu 

entre 1772 e 1834. Dentre outras obras de relevância no âmbito da literatura, escreveu a Biographia Literaria: 

Biographical Sketches of my Literary Life and Opinions, onde se encontra o trecho citado. 
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Desde as grandes navegações, no século XVI, no processo cada vez mais amplo e complexo 

de conquista de novas terras, novos mercados, colonização, constituição de impérios e 

globalização da economia, as línguas faladas por conquistadores e colonizadores passam a se 

tornar referência internacional, a fala comum a todos: colonos e colonizados. Nesse cenário, a 

língua inglesa conquistou o posto de idioma internacional, enquanto inumeráveis línguas vêm 

desaparecendo e as visões de mundo por elas desenhadas, as teias sociais e os modos de 

sociabilidade a elas relacionados. 

A constatação de que o inglês seja a língua falada pela quase totalidade dos habitantes 

dos filmes de ficção científica ressalta a necessidade de reavaliação da idéia de multiversos, 

inicialmente adotada, na referência à possível multiplicidade de realidades projetadas em 

futuros imagináveis desde pontos de vista diversos, enquanto pluralidade de versos e verbos 

na formulação de imaginários sobre devires. Ora, se os futuros em questão são projetados 

desde um conjunto específico de categorias e ferramentas oferecidas por uma língua 

hegemônica, os versos e verbos da língua inglesa, suas formas, tempos e conjugações, em 

lugar de multiversos, configura-se o universo dos filmes de ficção científica. 

Em outras palavras, as ferramentas de construção desses universos científico-ficcionais são 

fornecidas, basicamente, pelo inglês. De modo que, embora variem os enredos, as categorias do 

cosmos no qual as personagens estabelecem suas inter-relações são comuns aos filmes de língua 

inglesa, exercendo influência, também, sobre as narrativas de quantos filmes falados em outras 

línguas, cujas pretensões incluam a de ganhar espaço no mercado internacional cinematográfico. 

Considerando a posição radical de Flusser de que a realidade é construída pelas 

ferramentas/categorias disponibilizadas pela língua que é falada pelos membros de cada grupo 

social, e considerando, ainda, que o imaginário é uma das dimensões da realidade humana em sua 

organização social, é inevitável a constatação de que o imaginário social também é constituído de 

acordo com as categorias, os recursos de organização e catalogação de informações fornecidas 

pela língua. Do mesmo modo, considerados os dados revelados por esta pesquisa, configura-se, 

também, o imaginário social sobre o futuro, projetado nos filmes de ficção científica, como 

aquele formulado a partir das ferramentas fornecidas pela língua inglesa. 

Quais os desdobramentos que essa constatação apresentaria na análise das relações 

interpessoais e dos modos de organização social dos habitantes das cidades científico-

ficcionais visitadas? 

Para proceder essa análise, inicialmente, faz-se necessário notar que, no itinerário desta 

viagem, em três cidades visitadas a língua falada não é a inglesa. A primeira escala será em uma 

delas, Paris do início do século XX, pelo ponto de vista de George Méliès. À época, em uma 
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sessão do filme Le Voyage dans la Lune, enquanto o público assiste as imagens silentes, 

acompanhadas por um improviso ao piano, o narrador conta, em francês, a história cuja inspiração 

Méliès buscou, dentre outras fontes, em duas obras literárias, uma da língua francesa e outra da 

língua inglesa: De la Terra à la Lune, escrita por Jules Verne em 1865, e First Men to the Moon, 

do escritor inglês H. G. Wells, cuja primeira edição é datada de 1901. Méliès transpõe o batente 

do século XIX para o XX impregnado pela modernidade, numa visão cosmopolita, entusiasta dos 

prenúncios do progresso. Os membros do Instituto de Astronomia Incoerente, cujo líder é 

interpretado pelo próprio Méliès, configuram a expressão desse entusiasmo, num tempo em 

que a ousadia é o combustível para os riscos assumidos a cada nova empreitada na conquista 

de novos sítios do universo, e na ampliação da realidade conhecida. Assim, a conquista da 

Lua, planejada pelo grupo de astrônomos aventureiros, é assegurada pelo espírito industrial 

que move as cidades desde a revolução da máquina a vapor, e pelo trabalho incessante dos 

operários que fazem funcionar os maquinários, girando a roda do mundo ocidental, 

particularmente o europeu, na direção do futuro. Astrônomos lunáticos, operários incansáveis, 

fábricas em permanente produção, e um público formado por homens e mulheres da 

burguesia, sempre disponível para aplaudir cada etapa da nova aventura, são personagens 

fundantes dessa nova era registrada na película cinematográfica. Uma aventura que não será 

ameaçada sequer pela estranheza dos habitantes da Lua, os selenitas, que se revelam frágeis, 

pass²veis de serem facilmente ñexplodidosò, alien²genas em rela«o a todas as conquistas do 

progresso científico, tecnológico e social. De quem não se tem outras informações, além do 

fato de que sua organização social gira em torno de um rei vencido pelos heróis terráqueos 

que, em fuga, o ñexplodemò. No entanto, M®li¯s, seguindo a inspira«o do pr·prio H. G. Wells, 

investe no projeto de integração dos selenitas à sociedade terráquea, européia, destino reservado 

ao selenita que se agarra à cápsula, incorporando-se à primeira tripulação a visitar a Lua. 

Mas o século XX, logo em suas primeiras décadas, trouxe a marca de um profundo 

sentimento de desilusão, manifestado tanto no âmbito do pensamento social, quanto das artes, 

da literatura, do cinema e de outros campos da produção humana. Nas artes visuais, por 

exemplo, o espírito de desilusão engendrado pela Primeira Guerra Mundial foi traduzido, 

dentre outros, pelo dadaísmo, movimento levado a cabo por artistas e escritores europeus e 

norte-americanos, referencialmente, no qual prevaleceu intensa revolta contra a civilização 

que produziu essa guerra. No dadaísmo, não só o valor da arte foi colocado em questão, mas 

os valores da própria sociedade que a produzia. O homem viu-se às voltas com conflitos que o 

levaram, entre outros fatos, às duas Guerras Mundiais, diante das quais, a realidade da 

existência humana revelou sua face mais dura. Para além do entusiasmo com as possibilidades 
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anunciadas pelo progresso científico e tecnológico, a sociedade capitalista industrializada 

mostrou, também, suas facetas perversas de guerra e morte, ao mesmo tempo em que abria 

flancos para a instalação de uma nova organização social fundada no pensamento marxista, o 

Estado social-comunista, na União Soviética. 

As apreensões em relação ao futuro dessa sociedade em que a lógica industrial-

capitalista, aliada ao colonialismo, construída ao preço da desumanização, e a luta de classes 

numa sociedade dividida entre os proprietários dos meios de produção, que detêm o comando 

e os lucros, e oper§rios em regime de escravid«o, ñentre a mente que planeja e a mão que 

constróiò25, constituem as duas linhas que orientam a história dirigida pelo alemão Fritz Lang, 

a partir do roteiro escrito por ele em conjunto com Thea von Harbou, sua esposa. Roteiro, 

que, embora escrito na língua alemã, levanta inquietações comuns às diversas nações 

ocidentais, àquele momento histórico, num filme silente, em que algumas falas de algumas 

personagens, consideradas fundamentais para a compreensão da narrativa, são apresentadas 

ao público em letreiros. 

Nessa história, John Fredersen é o mentor da cidade, elemento central da elite 

dominante. Sob seu comando estão todos os operários, as máquinas, os funcionários que 

atuam como intermediários entre ele e os operários, o cientista. Sob sua tutela está o filho 

Freder Fredersen, herdeiro direto de seu império, quem John Fredersen preserva do contato 

com as faces sombrias da cidade. É a curiosidade de Freder Fredersen que o leva a burlar as 

proibições do pai, chegando à Casa das Máquinas. O filho do patrão, a partir dessa descoberta, 

assume o papel daquele que irá interferir para a superação das terríveis condições de vida dos 

operários. 

A consciência quanto à necessidade de justiça social parte, de um lado, do filho da elite. 

Contudo, de outro lado, é Maria, filha de operários, que os lidera e os motiva a não perder a 

esperança de conquistar dias melhores. A personagem de Maria é revestida de uma aura 

m²stica, de um certo messianismo expresso na argumenta«o de que ñentre a mente que 

planeja e a mão que constrói, deve existir um mediador. É o coração que deve trazer o 

entendimento entre elesò. Freder, disfarado entre os oper§rios, apaixona-se por Maria. 

É um operário sem nome que entrega a John Fredersen os mapas de acesso às 

catacumbas, onde Maria se reúne com seus seguidores. Esse operário, um homem da massa, 

sem identidade, que nesse momento delata os operários, seus iguais, ao final, será seu 

representante no aperto de mãos simbólico entre trabalhadores e patrão. 

                                                 
25

 Fala da personagem Maria, líder dos operários no filme. 
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Munido dos mapas, John Fredersen busca por Rotwang, o homem da ciência, 

deslumbrado com o domínio da tecnologia e as maravilhas que a máquina possa representar, 

em momento algum coloca em questão o modo de inserção de seu trabalho no contexto das 

relações de produção e de poder. Seu conhecimento científico-tecnológico está a serviço da 

classe dominante. Sua obra máxima, o robô, provavelmente o primeiro robô apresentado ao 

público nas telas de cinema, é apontado como o operário do futuro, ideal, pois não se cansa, 

não precisa se alimentar, não faz exigências, não tem sonhos nem aspirações, não recebe 

salário, não conspira... 

John Fredersen percebe, na manipulação astuciosa da máquina, uma poderosa arma na 

manutenção de seu poder sobre a classe trabalhadora. Atribui, então, ao cientista, a missão de 

dar ao robô a aparência de Maria, com uma programação para que, infiltrado entre os operários, 

disseminasse a discórdia e os incitasse a cometer atos de violência. É antológica a cena em que 

Rotwang, em seu laboratório, após ter sequestrado a pacífica Maria, logra a transferência de 

suas feições para o corpo do robô. Sua estética tem inspirado, desde então, quantos outros 

filmes de ficção científica. Merece destaque, também, o fato que ao primeiro robô da história 

dos filmes de ficção científica seja atribuída personalidade feminina, no papel de vilã. 

Os operários, apesar de estarem habituados à defesa das ações pacíficas, por parte de 

Maria, não só aceitam o robô em seu lugar, como também se deixam conduzir por suas 

provocações para a violência: 

ï ñAndei pregando a paciência, mas o nosso mediador não veio, e jamais virá. Vocês foram 

pacientes tempo demais! Agora é hora de agir! Por que devem trabalhar até a morte em 

benefício dos Lordes de Metropolis? Quem mantém as máquinas funcionando? Quem são os 

escravos das máquinas? Que as máquinas parem! Destruam as máquinas!ò. 

Fala de Maria-robô, no filme Metropolis, de Fritz Lang. 

Note-se que esse não é o discurso autônomo da máquina, mas o discurso montado pelo 

cientista para a máquina, o que denuncia sua consciência, e a da classe dominante, a respeito 

das condições sub-humanas de trabalho e de vida dos operários, bem como da manipulação 

dessas condições em seu próprio favor. 

Provocados pelo robô, em crescente excitação, massa humana em fúria, os operários 

decidem destruir as máquinas. S. Freud, em Psicologia de Grupo e a Análise do Ego 

(1976 [1923]), analisa o comportamento do indivíduo em situação de grupo, observando que o 

modo de agir do indivíduo modifica-se quando em grupo, quando passa a ter sua capacidade 

intelectual reduzida, deixando-se levar pelo inconsciente, num comportamento impulsivo, 

mut§vel e irrit§vel. ñOs sentimentos de um grupo s«o sempre muito simples e muito 

exagerados, de maneira que n«o conhece a d¼vida nem a incertezaò (op. cit.: 23). Ao indagar a 
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respeito da natureza da ligação que mantém os indivíduos coesos num grupo, agindo em 

conjunto, Freud identifica a existência de duas categorias de grupos: aqueles sem líderes e os com 

líderes. Entre estes últimos, também chamados de grupos artificiais, estão situadas as igrejas e 

os exércitos. O grupo de operários, em torno de Maria, também pode ser incluído nessa 

categoria: ñcada indiv²duo est§ ligado por laos libidinais por um lado ao líder (...) e por outro 

aos demais membros do grupoò (op. cit.: 43). O processo de identificação está na base da 

formação desses laços, enquanto forma de expressão de um vínculo emocional com um 

objeto, com investimento libidinal. É por meio da identificação com o objeto e do abandono 

do ideal do ego que o indivíduo funde-se no grupo, impulsionado pela força do ego narcísico 

arcaico. Enquanto o ideal do ego representa a soma de todas as limitações impostas pela tradição 

e pela moral no âmbito da cultura, a suspensão dessas limitações, nas palavras de Freud, 

constituiriam ñnecessariamente um magnífico festival para o ego, que mais uma vez poderia 

ent«o se sentir satisfeito consigo pr·prioò (op. cit.: 88). Nesses termos, Fritz Lang apresenta, 

em Metropolis, a relação entre a massa dos operários com sua liderança, e o comportamento 

coletivo sendo modificado pela mudança da conduta do líder. Quando o robô substitui Maria, 

evoca os sentimentos de revolta, raiva, ira, destruição. Rapidamente a massa responde às 

palavras de ordem, ñsem dúvida nem incertezaò, despojados da raz«o, conforme a 

terminologia proposta por Freud. 

Pode-se, ainda, analisar os sentimentos disparados pelo robô nos operários a partir do 

conceito freudiano da pulsão de morte, por explicitarem comportamento orientado para o 

sentido de destruição, cuja conseqüência é a autodestruição, pois a desativação da casa de 

força implica na inundação da Cidade dos Operários. Em contrapartida à ação pacificadora e 

construtiva de Maria, orientada pela pulsão de vida. 

Ante a inundação da cidade, mulheres e homens perguntam por seus filhos, o único 

chamamento que os chama de volta à razão. Mas o pânico ante a dúvida quanto ao destino das 

crianas os devolve ao sentido da horda, na caada ao rob¹: ñA Bruxa! Ela foi a causa de 

tudo! Encontrem-na e matem-na!ò A m§quina, sem vontade pr·pria, sujeita aos comandos de 

seus manipuladores, de acordo com os programas formulados por seu criador, é a primeira 

personagem castigada, queimada numa fogueira em praça pública. 

Na seqüência, Maria, após ter fugido da prisão de Rotwang, junta-se a Freder Fredersen 

na busca de proteção para as crianças. John Fredersen se aflige, sem conseguir informações 

sobre o paradeiro de seu filho, enquanto a horda queima o robô na fogueira. No último 

segmento da história, Rotwang volta a perseguir Maria, tendo Freder Fredersen em seu 

encalço. Em luta, o cientista cai num despenhadeiro, de modo que, finalmente, o casal pode 
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retornar, ao salvo, ao encontro de todos os outros. Depois da máquina, o cientista é punido 

com a morte: criador e criatura pagam pela responsabilidade da tragédia. Sob a regência de 

Fritz Lang, John Fredersen, detentor do poder, mentor da situação, a serviço de quem a 

ciência e a tecnologia estão disponibilizadas, é incompreensivelmente perdoado. 

Na cena final, o capataz da sala de força do Dínamo Central, destituído de nome próprio, 

inicialmente delator do lugar onde os operários se reúnem, representa a classe operária para 

selar a conciliação com a elite, na figura de John Fredersen, num aperto de mãos mediado por 

Freder Fredersen. Este, por sua vez, é a personagem que conduz o fio da história, buscando 

desvendar as condições das relações de produção no reino de seu pai, e assumindo a luta 

contra as condições desumanas de vida e de trabalho da classe operária escravizada. 

Metaforicamente, ele ocupa o lugar da figura mediadora entre as duas classes, o coração que 

faz a liga«o entre a ñmente que pensa e as mãos que trabalhamò. Contudo, ® preciso n«o 

perder de vista que, sendo filho da elite burguesa e, portanto, herdeiro de seus domínios, sua 

condição original não é imparcial, mas privilegiada tanto do ponto de vista econômico quanto 

no contexto das relações de poder. Portanto, que condições teria, tal personagem, para 

efetivamente legitimar a superação da luta entre as classes? 

A mais, John Fredersen apresenta uma gestualidade que, em alguns aspectos, antecipa 

atitudes corporais tipicamente nazistas. Essa personagem move todas as tramas para a 

manutenção dos operários na condição de escravos, nos subsolos, de modo a não ameaçar seu 

poder. Para isso, articula o uso da tecnologia em seu favor, no caso, o robô produzido por 

Rotwang. Este cientista, personagem cercado por signos que apontam para a identidade 

judaica, detentor do conhecimento e do domínio da tecnologia, agindo sob o domínio da razão, 

está à disposição das decisões de John Fredersen. No entanto, é considerado o único vilão 

efetivamente culpado, punido com a morte, desfecho que pode denunciar um certo anti-

semitismo silencioso. Na contra-mão, a John Fredersen é dada a oportunidade de redenção, 

justificada pelo amor ao filho, que o leva a aceitar a conciliação com os operários, compondo 

a cena final do filme, metáfora da pretendida superação dos conflitos entre capital e trabalho. 

Ou a aproximação do povo implicaria em sua submissão ideológica à elite que, desse modo, 

estaria legitimada? 

Os aspectos levantados, além de outros não citados, levantam indagações a respeito da 

natureza da sociedade que poderia vir a ser constru²da por ñmãos, coração e menteò, cujo 

traçado tivesse como base tais contradições, que tornaram o discurso do filme passível de ser 

associado à ideologia protonazista, subjacente à mensagem de conciliação entre classes 

sociais antagônicas. 
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Deixando para trás a monumental Metropolis, seus subsolos e ambigüidades, a próxima 

escala é Alphaville, a última cidade do roteiro de viagem proposto cujas imagens são 

mostradas em preto e branco, e cujos habitantes falam língua não-inglesa. Ali, as ferramentas 

de organização do cosmos são fornecidas pela língua francesa, numa cidade organizada em 

nome da lógica, onde as palavras cumprem papel central. A começar pelo próprio nome da 

cidade: a partícula alpha faz referência à letra grega Ŭ, comumente relacionada com 

atividades de cálculos; ville indica cidade, em francês. 

Já na entrada da cidade, quatro palavras anunciam as orientações fundamentais de seus 

habitantes: silêncio, lógica, segurança e prudência. Lemmy Caution, que se identifica como Ivan 

Johnson, toma notas e tudo fotografa. Trata-se de um agente secreto vindo dos ñpaíses 

exterioresò, na verdade de Nueva York, para investigar o desaparecimento de alguns agentes 

secretos que o antecederam, mas principalmente um certo Professor Léonard Von Nosferatu, 

agente secreto enviado a Los Alamos26, e posteriormente expulso de Nueva York. Tendo assumido 

nova identidade, com o nome de Léonard Von Braun, inventor do Raio de Morte e dos Raios X, 

tornou-se o mentor daquela cidade fria e soturna, organizada segundo as leis da lógica. 

No hotel onde se hospeda, Lemmy Caution é conduzido por uma atendente que repete 

frases de atenção, de modo mecânico, independentemente das respostas do interlocutor: ï ñPor 

aqui, senhorò; ï ñSua mala, senhorò; ï ñEstá cansado, senhor?ò; ï ñQuer dormir, senhor?ò; ï 

ñSe estiver cansado, pode descansarò; ï ñVou bem, obrigada, por nadaò. Essas frases ser«o 

repetidas, nessa ordem por toda atendente que receba novo hóspede, sobretudo quando se tratar 

de uma sedutora de ordem três. No entanto, é Natacha Von Braun, programadora de ordem 

dois, a pessoa designada a acompanhá-lo em suas incursões pela cidade. Indagada por ele se, 

em seu papel, costuma ser cortejada, ela revela não conhecer a palavra cortejar, tampouco 

apaixonar. Não conhece as palavras, nem seus significados. Assim, aos poucos, descobre que, 

excetuando o Professor Léonard Von Nosferatu, todos os outros agentes que o antecederam 

foram executados ou cometeram suicídio, em razão de não se adaptarem àquela organização 

social. Igual destino foi reservado a artistas, romancistas, pintores, poetas: os poucos que ainda 

sobrevivem, resistem, certamente não por muito tempo, em guetos. 

Lemmy Caution assiste a uma Recepção Espetáculo no Ministério da Dissuasão, 

Ministère de la Dissuasion: a execução de homens e mulheres condenados à morte por terem 

se comportado de modo não lógico. Sobre um trampolim, o candidato condenado por ter 

chorado a morte da esposa brada: ï ñBasta avançar para viver, ir reto, na direção de quem se 

ama!ò, e cai nas águas sob uma saraivada de tiros. Um segundo condenado é mais 
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 Referência ao Centro de Pesquisa Atômica, nos Estados Unidos da América, em pleno funcionamento na 

década de 60. 
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contundente: ï ñEscutem-me, normais! Vemos a verdade que não podem mais ver. A verdade 

é que só há no homem o amor e a fé, a coragem e a ternura, a generosidade e o sacrifício. O 

resto é obstáculo feito pelo progresso da sua ignorância!ò. Em seguida, ® metralhado e cai 

nas águas de uma imensa piscina, sob os olhos da platéia atenta que aplaude a execução. Belas 

mulheres mergulham, em movimentos harmoniosamente coreografados, fazendo desaparecer o 

corpo do executado. Lemmy Caution é informado que a proporção do número de mulheres em 

relação ao número de homens que são executados é de uma para cinqüenta. O que poderia 

apontar para o fato das mulheres cometerem menos o crime de se comportar de modo não-

lógico, e, portanto, de dominarem mais eficientemente os procedimentos lógicos exigidos. Ou 

então, denunciaria a sua maior submissão às arbitrariedades daquele regime totalitário que, 

afinal, é concebido, montado e regido, de modo autoritário, por um cérebro masculino. 

Na seqüência, o agente secreto é levado às Instalações de Controle, onde é interrogado 

pelo próprio Alpha 60. Suas respostas confundem os programadores, que concluem tratar-se 

de uma pessoa com nível de inteligência superior à média. Os técnicos que asseguram o 

funcionamento da cidade reconhecem a necessidade de absorção de pessoas com o espírito 

elevado em seus quadros. Por isso, considerando os resultados da entrevista, consideram a 

possibilidade de absorver Lemmy Caution. Mas, ao mesmo tempo, sua inteligência também 

gera temor, pois ela pode ser usada contra o próprio sistema. 

Os funcionários que trabalham com as Instalações de Controle explicam que a cidade 

está se organizando para atacar os países exteriores antes que sejam por eles atacados. O alto 

desenvolvimento tecnológico daquela sociedade, radicalmente controlada por procedimentos 

racionais e lógicos, lhe asseguraria soberania sobre as outras sociedades, inclusive em 

situações de confronto bélico. 

Alpha 60 esclarece, ainda, que os habitantes da cidade passaram por mutações, na 

forma«o de uma ñraça superiorò em rela«o ao homem comum. Os membros mutantes dessa 

ñraça superiorò, seres a-hist·ricos, aprendem ñque, na vida só há o presente. Ninguém viveu no 

passado e ninguém viverá no futuroò. ñO ideal das pessoas, em Alphaville, é uma sociedade 

técnica, como a dos cupins ou formigasò, onde cada qual sabe seu lugar e cumpre sua fun«o ao 

seu tempo, sem fabulações sobre referências de memória ou projeções de futuro.  

A luminosidade das imagens é muito pouca, em sua maioria, o que marca uma das 

características dos filmes noir. No entanto, na seqüência em que Lemmy Caution reencontra 

Natacha Von Braun, no hotel, Godard ilumina os ambientes e as personagens, formulando 

uma espécie de metáfora, segundo a qual, a obscuridade opressiva reinante naquela cidade 

cederia lugar à luz da poesia, ao potencial libertador das palavras. É quanto ele descobre que a 
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Bíblia, um livro cuidadosamente colocado ao lado de sua cama, trata-se, na verdade, de uma 

espécie de dicionário, onde são registradas as palavras permitidas aos habitantes. À medida 

que as palavras desaparecem do dicionário, as pessoas se esquecem delas e de seu significado. 

Ou seja, sua interpretação da realidade deixa de contar com aquela possibilidade de produção 

de sentido. Nos termos propostos por Flusser (1963), esse processo produziria resultado 

inverso ao da conversação: em lugar de ser possibilitada uma expansão do território da 

realidade, são estabelecidas restrições que se ampliam gradualmente, num empobrecimento 

progressivo da língua, cujo propósito é eliminar tudo quanto não seja lógico. Nesse projeto, a 

poesia constituiu o primeiro alvo a ser eliminado. 

Por essa razão, quando Lemmy Caution lhe entrega o livro de poesias Capitale de la 

Douleur, de Paul Éluard27, ela comenta: ï ñHá palavras que não entendo. Consciência...ò Ela 

procura a palavra consciência na Bíblia, sem sucesso. ï ñPortanto, aqui ninguém mais sabe o 

que quer dizer a palavra consciência. Tanto piorò. E prossegue em sua explicação: ï ñQuase 

todos os dias, palavras desaparecem, pois são malditas. Em seus lugares, mas não 

obrigatoriamente, colocamos novas palavras para novas idéias. Aliás, há dois ou três meses, 

palavras que eu adorava sumiram: pintarroxo, chorar, luz de outono, ternura tambémò. 

Consideradas as proposições de Flusser (1963) sobre as relações entre as categorias 

estruturantes de uma língua e configuração da realidade por seus falantes, é possível afirmar 

que o fato de uma palavra ou estrutura de determinada língua deixar de existir corresponda a 

uma mudança nos modos como os falantes dessa língua percebam a realidade e nela se 

situem, enquanto indivíduos inseridos no tecido social e tempo histórico dos quais fazem 

parte. O processo que leva os habitantes de Alphaville a deixarem de conhecer a palavra 

consciência os leva, também, a não se situarem como sujeitos das dinâmicas sociais das quais 

façam parte. Perdem, assim, juntamente com a palavra, a possibilidade de crítica, auto-crítica, 

bem como sua dimensão histórica. Cabe lembrar que as perguntas são proibidas, tão somente 

as afirma»es, que t°m por base a doutrina«o de Alpha 60: ñSenhor Johnson, nunca diga por 

que (pourquoi), mas porque (parce que)ò, adverte o engenheiro do centro de intelig°ncia. 

A mais, em seu filme, em consonância com Fritz Lang, Godard aponta a saída para a 

personagem Natacha e, por meio dela, da humanidade diante do progresso tecnológico e das 

organizações totalitárias que assombraram o mundo desde a Segunda Guerra Mundial, no 

resgate da palavra amor e, com ela, da possibilidade de amar. ï ñApaixonado... O que é?ò, 

pergunta Natacha que, ao ser acariciada por Lemmy, acrescenta: ï ñIsso eu sei o que é: a 
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 Paul Éluard, poeta francês, viveu entre 1895 e 1952. O livro citado no filme de Jean-Luc Godard, Capitale de la 

Douleur, foi publicado em 1926 (Éluard, 1981). A escolha do livro, por Godard, não foi feita ao acaso, posto que, nos 

anos 60, sua obra literária tornou-se uma espécie de baluarte da contra-cultura. 



 90 

volúpiaò, numa advert°ncia de que o amor, afinal, pode ser reduzido a mera mercadoria, ato 

funcional e mecânico. ï ñO amor... O que é?ò, ela quer saber. £ em resposta a essa quest«o 

fundante que Godard evoca o poema L'Amoureuse, de Paul Éluard (1981), cuja leitura, em 

Alphaville, ganha a estatura de metáfora da resistência contra qualquer ditadura que pretenda 

suprimir o amor em nome da racionalidade e do avanço científico e tecnológico. A respeito desse 

trecho do filme, André Parente formula o seguinte comentário: 

No momento mesmo em que o filme torna-se mais poético, no momento em que o amor é 

desnudado, no momento em que as palavras se liberam da imagem, e o olhar se liberta da ação e 

da memória do passado, o filme nos projeta desse tempo mítico porque fonte do mito, da poesia 

e do olhar ao mesmo tempo. (...) O que Godard nos mostra muito bem, ® que se ña poesia 

transforma a noite em luzò, como diz Lemmy Caution, citando £luard, ® somente o mergulho na 

noite que permite o nascimento da luz e de um novo olhar. Uma vez reencontrado, o olhar, como 

a poesia, só pode se perder. E é justamente porque a poesia estava perdida, que ela brilhava 

constantemente na noite de Alphaville. (Parente, 2001). 

Em duas situações posteriores a essa, ainda é por meio da palavra amor que Natacha se 

salva. Na primeira, Lemmy Caution encontra-se com Léonard Von Braun, no centro de 

funcionamento de Alpha 60, onde grandes máquinas, com botões barulhentos que se acendem 

e apagam, garantem o funcionamento da cidade. Lemmy quer convencê-lo a deixar 

Alphaville, e retornar com ele. Von Braun tenta convencê-lo a ficar em Alphaville: ï ñFique 

conosco, Senhor Caution. Em dois ou três dias, com o fim da guerra, você controlará outra 

galáxia. Terá ouro... e mulheresò. Ante o fracasso das negocia»es, Lemmy mata-o, dando início 

à sua fuga. A morte do mentor da cidade produz, sobre as pessoas, mutantes, estados diversos de 

desfalecimento, desmaio, alucinação e, para muitos, provoca a morte. Percebendo que Natacha 

também sofre esses efeitos, Lemmy lhe diz: ï ñPense na palavra amor!ò. £ o faz com que ela 

reaja. Mais tarde, já protegida no carro do agente secreto, quando desperta, sente necessidade de 

dizer algo de que não se lembra, talvez nem saiba fazê-lo, pede ajuda. Lemmy insiste que essa 

descoberta deva ser dela própria, como condição para que se salve. É quando ela pronuncia a 

frase final do filme: ï ñJe vous aimeò. E prosseguem, os dois, pela estrada, noite adentro. 

A personagem de Lemmy Caution, que d§ o subt²tulo do filme (ñUma Aventura de 

Lemmy Cautionò) vincula o car§ter cient²fico-ficcional do filme ao de ação policial, 

trabalhando com estereótipos tais como perseguições, ambiente noturno, fatalidade, amor à 

primeira vista entre o detetive-espião e a mulher que poderia ser seu pior inimigo, dentre 

outros. O herói da história apresenta-se armado e, a título de auto-defesa, atira contra vários 

antagonistas seus, matando-os, desde o início da narrativa. Trata-se, efetivamente, do perfil de 

um espião clássico, elegante, inteligente e, ao mesmo tempo, hábil o bastante para salvar a 
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mocinha por quem se apaixona. No entanto, para além desses elementos que lhe dão a 

característica de filme de ação, a discussão propiciada, sobre as relações entre uma língua e a 

realidade formulada a partir das categorias por ela fornecidas, demonstrou ocupar lugar de 

maior relevância para o estudo aqui proposto. 

O itinerário desta viagem deixa Alphaville, juntamente com Natacha Von Braun e 

Lemmy Caution, com os votos de que possam ser felizes, e segue em direção à Los Angeles 

que Ridley Scott apresenta em Blade Runner, em seu caldeirão multicultural, onde o inglês, o 

japonês, o cantonês e outras línguas se misturam em meio ao caos urbano, à chuva ácida, à 

degradação ambiental, esta, parceira do alto desenvolvimento tecnológico. 

O texto introdutório do filme informa que a Tyrell Corporation desenvolveu os robôs da 

série NEXUS, chamados replicantes, virtualmente idênticos aos seres humanos, no entanto 

muito mais fortes e, no mínimo, tão inteligentes quanto os engenheiros que os projetaram. 

Eram usados fora da órbita da Terra, como escravos, no cumprimento de tarefas consideradas 

perigosas no processo de colonização de outros planetas. Por questões de segurança, sua 

longevidade era pré-determinada, de modo que, ao final do período programado eles se 

autodesligavam. No entanto, um grupo de NEXUS da geração 6 se rebelou, retornando à 

Terra, na busca de encontrar seus criadores e conseguir reprogramar sua longevidade. 

Queriam mais tempo de vida. A polícia foi acionada para localizá-los e eliminá-los. 

Assim, numa das cenas iniciais, numa sala enfumaçada, com pouca luz, claustrofóbica, 

com um ventilador de teto que gira lentamente, um policial interroga o replicante Leon 

Kowalski, com um aparelho que registra reações da pupila e da íris durante as respostas. A 

reação que as palavras e frases provocam no comportamento do entrevistado orienta a 

identificação do interrogado como replicante, nesse teste denominado de Voight-Kampff. 

O ponto de partida, portanto, para o estabelecimento da diferença entre replicantes cada 

vez mais perfeitos e humanos está nas relações que uns e outros estabeleçam entre suas 

experiências vividas, seus registros de memória, suas referências de realidade e a respectiva 

formulação dessas informações em palavras e frases, conversação. Em outros termos, no 

modo como palavras e frases estimulam o cérebro, na teia da memória dos interrogados, e das 

realidades que elas possam significar. 

Interrogado, Leon se inquieta progressivamente, à medida que se vê forçado a lidar com 

situações hipotéticas, formuladas em frases, a respeito das quais não tem referência em sua 

memória. Para tanto, ele busca apoio no raciocínio lógico, base de programação de seu 

cérebro, no qual não há espaço para o inusitado, tampouco para a imaginação: 

ï ñVocê está no deserto, andando...ò 

ï ñAgora já é o teste?ò 
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ï ñSim. Você está andando no deserto e vê...ò 

ï ñQual?ò 

ï ñO quê?ò 

ï ñQual deserto?ò 

ï ñTanto faz, é só uma questão hipotética.ò 

ï ñMas como fui parar lá?ò 

ï ñEncheu-se, talvez, e quis ficar sozinho, não sei. Você vê um cágado. Ele está...ò 

ï ñCágado? O que é isso?ò 

ï ñSabe o que é uma tartaruga?ò 

ï ñClaro.ò 

ï ñÉ a mesma coisa.ò 

ï ñNunca vi uma. Mas já entendi.ò 

ï ñVocê vira o cágado de barriga para cima, Leon.ò 

ï ñEstá inventando as perguntas, Sr. Hoden, ou já estão escritas?ò 

ï ñEle está lá, com a barriga exposta ao sol escaldante, mexe as pernas, tenta se virar, mas não 

conseguirá se você não o ajudar, e você não o ajuda.ò 

Leon mostra-se cada vez mais nervoso ï ñComo assim, não ajudo?ò 

ï ñVocê não o ajuda. Por que, Leon?ò 

Leon não responde. Está visivelmente alterado. O policial prossegue, tentando acalmá-lo. Parece 

ter já observado no olho de Leon, por meio do equipamento, as reações que buscava. ï ñSão só 

perguntas. Já que quer saber, elas já estão escritas. É um teste criado para provocar uma 

resposta emocional. Podemos continuar?ò 

Leon, aparentemente controlado, acena afirmativamente. 

ï ñDescreva, em palavras isoladas, apenas as coisas boas que se lembra sobre sua mãe.ò 

ï ñMinha mãe? Vou lhe falar sobre minha mãe!ò Por baixo da mesa, Leon atira no policial, 

mata-o e foge em seguida. 

(Diálogo entre Leon e o policial, no filme Blade Runner, de Ridley Scott) 

O interrogatório expôs Leon ao limite de suas possibilidades de relação com a realidade: 

replicante, os registros de sua memória remontam à data de sua ativação. O esforço dos 

replicantes na construção de suas identidades está justamente no forjamento da memória, na 

tessitura de sua história. Nesse sentido, as fotografias reunidas por Leon em seu quarto de 

hotel constituem uma preciosa ferramenta, enquanto registros constituidores de referência de 

sua existência no tempo. De uma certa humanidade, portanto. No entanto, não há infância 

nessa história, não há vínculos familiares nos padrões humanos. Os replicantes não conseguem 

depreender seu significado mais fundo, o que denuncia o limite de sua condição não-humana. 
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No entanto, nessa sociedade pós-industrial projetada por Ridley Scott, a solidão e a 

ausência de vínculos afetivos atinge também os humanos. Num diálogo entre Pris, uma das 

replicantes rebeladas, e J. F. Sebastian, engenheiro da Tyrell Corporation, essa condição é 

explicitada. Ele mora sozinho num edifício de onde todos os outros moradores já partiram. 

Mudaram-se para colônias interplanetárias. É Pris quem primeiro fala sobre solidão: 

ï ñDeve se sentir solitário...ò 

ï ñNa verdade não. Faço amigos. Brinquedos. Meus amigos são os brinquedos que faço.ò 

Ao entrarem na residência de Sebastian, dois bonecos falantes e engraçados vêem ao seu encontro. ï 

ñSão meus amigos. Eu os fiz. E sua família?ò 

ï ñSou mais ou menos órfã.ò 

ï ñE os seus amigos?ò 

ï ñPreciso achá-los. Amanhã direi que estou aqui.ò 

(Diálogo entre Pris e J. F. Sebastian, no filme Blade Runner, de Ridley Scott) 

O que Pris e os demais replicantes buscam é um modo de interferir em sua longevidade, 

no sentido de prorrogar a data de seu desligamento. Em outras palavras: prolongamento da 

vida, desejo que tem mobilizado a humanidade deste sempre e que, na sociedade 

contemporânea, tem movido mercados cada vez mais lucrativos, que envolvem alimentos, 

dietas, cosméticos, atividades físicas, cirurgias as mais diversas, e todo um gradiente de 

comportamentos denominados ñalternativosò, que pretendem oferecer op»es que fujam do 

espírito da sociedade industrial. De alguma forma, esse argumento também orienta o êxodo 

dos humanos da Terra, em busca de melhores condi»es de vida, ñColônias Interplanetárias: 

respire fácil, tenha mais espaçoò. Ou seja, os replicantes NEXUS 6, retornam ¨ terra em 

resposta ao mesmo anseio dos humanos: viver mais. No entanto, para esses replicantes, tal 

possibilidade não se encontra nas novas colônias, como para os humanos, mas na disposição 

dos engenheiros que os programaram em interferir em sua programação. 

O desejo de continuar vivos mantém os replicantes ligados entre si: são amigos, fiéis, 

confidentes. Protegem-se, defendem-se. Contam uns com os outros, em meio ao caos da 

cidade, uma megalópole multifraturada, que vem sendo abandonada por seus moradores, com 

promessas vindas do espao, em imagens e vozes que anunciam: ñUma nova vida espera por 

você nas colônias interplanetárias. A chance de começar de novo numa terra dourada de 

oportunidades e aventuras!ò 

Mas nem todos podem atender ao chamado. J. F. Sebastian, por exemplo, padece de 

uma síndrome que provoca o envelhecimento precoce. Por essa razão, não foi aprovado no 

exame médico exigido para deixar a Terra. Mas, pelas ruas labirínticas da megalópole 

vertical, uma multidão de homens e mulheres faz parte da massa humana à qual não é dada a 
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opção de partir, por razões econômicas: seja porque não podem pagar, seja porque ficar acaba 

representando um bom negócio, apesar de tudo. 

Pelas ruas molhadas pela contínua chuva ácida, a fumaça de comida oriental mistura-se 

aos espetáculos eróticos com cobras artificiais financiadas por empresários egípcios. Os 

sotaques e os falares misturam-se, do mesmo modo que nos letreiros símbolos e palavras 

orientais dialogam com a língua inglesa, entre néons de cores e formas várias, transparências 

de vidros. Em grandes telas que tomam laterais inteiras de edifícios, rostos orientais vendem 

produtos diversos, enquanto naves cruzam os espaços entre arranha-céus. 

Entre tantos anônimos, e mesmo entre os que detêm poder, conhecimento, tecnologia, 

não há heróis. O desgaste provocado pela chuva ácida na paisagem atinge as identidades 

humanas e suas relações. Ninguém salvará a humanidade de seu desamparo, de sua condição 

de solidão, da degradação ambiental em que se encontram. Nem Tyrell, com seus replicantes 

cada vez mais humanos; nem Deckard, o blade runner cujo corpo é vulnerável e se fere na 

caçada aos replicantes desobedientes; nem Sebastian com seus bonecos amigos; nem o grupo 

de devotos de Krishna que, vestidos na cor laranja, dançam pelas ruas cantando o mantra: 

ñHare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare, Hare Rama, Hare Rama, 

Rama, Rama, Hare, Hare...ò Na melhor das hip·teses, conseguir«o sobreviver. At® quando? 

No grande salão da Tyrell Corporation, o poderoso e inteligente Mr. Eldon Tyrell assiste 

Rachael ser submetida ao teste Voight-Kampff, aplicado por Deckard. Trata-se de uma replicante 

de última geração, para a qual foi criado uma espécie de amortecedor de emoções, o que os torna 

mais facilmente controláveis. Trata-se de andróides nos quais foi implantado um passado 

artificial, e que, por isso, pensam ser humanos. ï ñMemórias! Você está falando sobre 

memórias!ò, espanta-se Deckard, ante tal constatação, que instiga nele uma profunda dúvida sobre 

sua própria identidade. Ao longo do filme, a presença do policial Gaff, uma estranha e dúbia 

figura, cujos traços fisionômicos tanto podem ser latinos quanto orientais, e que deixa pequenos 

origames por onde passa, alimenta essa dúvida: Deckard seria, também, um replicante? 

Mais tarde, Rachael procura por Deckard em seu apartamento, trazendo provas de sua 

humanidade: fotos suas, de quando criança, com sua mãe, lembranças, relatos. Chora, resiste, 

antes de admitir sua condição de replicante. Antes, mesmo, de se sentir fortalecida o bastante 

para questionar se o próprio Deckard já se teria submetido ao teste Voight-Kampff. 

No decurso dos eventos, os dois se apaixonam. O amor, também nessa história, é 

apontado como a redenção possível, no caso, para Deckard e Rachael, independentemente de suas 

condições de humanos ou replicantes. Tudo isso é acompanhado, à distância, por Gaff que, pouco 
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antes do final do filme, indaga Deckard, fazendo referência à sua relação com Rachael: ï 

ñPena que ela não vá viver! Mas, afinal, quem vive?ò 

Afinal, quem vive? 

Deckard e Rachael fogem juntos. Na versão mais conhecida, mostrada nas salas de 

cinema de todo o mundo nos anos 80, o amor os leva a sobrevoar paisagens idílicas, ao som 

de uma bela música composta e executada por Vangelis, enquanto, em off, Deckard revela ter 

sido informado que Rachael era especial também quanto à sua longevidade: não tinha data 

pré-estabelecida para ser desligada. Enfim, o amor valeria a pena, mesmo em se tratando de 

replicantes. Mas na versão revista por Ridley Scott, divulgada em vídeo, o final da narrativa é 

tão abrupto quanto a verticalidade dos prédios daquela megalópole, quanto a perplexidade 

ante a descoberta de que as certezas quanto à natureza humana já foram colonizadas pela 

tecnologia mais avançada, que assegura implantes de memória e construção de identidades 

artificiais em replicantes perfeitos. Quanto o surpreendente discurso final e a morte de Roy. A 

narrativa se encerra no momento em que o casal entra no elevador, iniciando sua fuga. Antes 

disso, o último diálogo do filme é estabelecido entre o blade runner Deckard e Rachael, que 

foge com ele. O amor é o tema, do mesmo modo que foi no diálogo final de Alphaville, entre 

Lemmy Caution e Natacha: 

ï ñVocê me amaò? ele pergunta; 

ï ñAmo vocêò, responde Rachael; 

ï ñVocê confia em mim?ò 

ï ñConfio em vocêò. 

(Diálogo entre Deckard e Rachael, em Blade Runner, de R. Scott) 

A porta do elevador se fecha com os dois, que seguirão suas rotas de vida. A seu tempo, 

o itinerário desta viagem os deixa, seguindo em direção à Cidade das Sombras, onde figuras 

pálidas, vestidas de negro, chamados de os estranhos, strangers, dispensam palavras para 

transformar a realidade de acordo com a sua vontade, por meio da sintonia. Esses seres 

essencialmente coletivos compartilham grupalmente a mente e a memória. Se isso amplia seu 

poder e capacidade de articulação, ao mesmo tempo os torna mais vulneráveis, pois o mal que 

aflija a um, afligirá a todos. Por isso desenvolvem seus experimentos, com o objetivo de 

compreender a essência humana, em sua manifestação de individualidade. 

A memória ocupa lugar central nessa história, da mesma forma que em Blade Runner. É 

por meio da realização de experimentos com a memória que os extraterrestres acreditam 

chegar à alma humana, buscando, assim, a cura para a ameaça de extinção que paira sobre sua 

raça e civilização. O Doutor Daniel P. Schereber, psiquiatra, humano, também seqüestrado, os 

auxilia nesse projeto, manipulando o conteúdo das memórias humanas, uma substância fluida, 



 96 

líquida, que pode ser extraída e injetada por meio de uma seringa, cuja agulha metálica 

penetra na testa das vítimas, enquanto estão em estado de transe. 

Numa esp®cie de ñbanco de mem·riasò, as novas composi»es identit§rias s«o imaginadas e 

montadas, como numa composição química em que cada componente é cuidadosamente 

gotejado no frasco de manipulação. É o próprio Doutor Schereber quem explica: 

ñUm dia, um homem pode ser um inspetor, no dia seguinte, alguém completamente diferente. 

Quando querem estudar um assassino, eles injetam uma nova personalidade no cidadão, criam 

uma família para ele, amigos, toda uma história. Até uma carteira perdida. Observam os 

resultados. Um homem com uma história de assassino continuará assim? Ou somos mais que a 

soma de nossas lembranças? (...) É nossa individualidade, nossa alma o que nos torna diferente 

deles. Acham que podem encontrar a alma entendendo como funcionam as lembrançasò 

(Fala da personagem Doutor Schereber, no filme Cidade Das Sombras, de Alex Proyas). 

A cada pessoa submetida à mudança de identidade não restam resquícios quaisquer de 

suas identidades anteriores, ou de sua identidade primeira, anterior à condição de refém dos 

extraterrestres. Quando perguntado sobre de onde teriam sido trazidos, o Doutor Schereber 

responde: ï ñSinto muito. Não me lembro. Nenhum de nós se lembra disso. O que fomos... o 

que poderíamos ter sido em outro lugarò. 

É assim que Emma Murdoch, em seu papel de esposa de John Murdoch, canta uma melodia 

cuja letra fala do mar preguiçoso que abraça a praia, e da flor que se curva com a brisa, embora 

essas frases refiram-se a realidades ausentes do ambiente em que ela se encontra: na cidade das 

sombras, onde sempre é noite, não há mar, nem flores que se curvem com a brisa. 

Incoerências nas relações entre identidades, memórias e a realidade inquietam não 

apenas a John Murdoch, mas também a uma outra personagem, o Detetive Walenski, um ex-

policial, ñao menos nesta vidaò, como se refere ¨ condi«o inexplic§vel em que se encontra. 

Um homem que sofre ante os laivos de compreensão de que teve sua identidade alterada, bem 

como todos daquele lugar, e, por isso, aos olhos do amigo Frank, parece mentalmente 

perturbado. Agitado dentro de um quarto sujo, com círculos desenhados nas paredes, ele 

desabafa: ï ñTenho passado o tempo no metrô, andando em círculos, pensando em círculos. 

Não há saídaò. Refere-se, desse modo, ao fato de que não há, efetivamente, como sair da 

cidade, onde todos andam em círculos, embora não o percebam, e que não há saída da 

situação em que se encontram. Mas ninguém consegue compreendê-lo. De fato, ele próprio se 

esforça por compreender o que está se passando: ï ñNada parece real. É como se eu 

estivesse sonhando esta vida e, quando acordasse, fosse outra pessoa totalmente diferenteò. 

Nos subterrâneos do metrô, perplexo ao descobrir que o trem no qual embarcara não o 

levaria para fora da cidade, conforme os mapas indicavam, Murdoch se encontra com o 
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Detetive Walenski, que o reconhece: ï ñVocê é Murdoch, não é? o que estão procurando. 

Você não é assassino. Eles te deram uma identidade falsa, como a todos aquiò. A consci°ncia 

dos fatos não fortalece a personagem, que encontra no suicídio o modo de escapar aos 

estranhos e àquela realidade sobre a qual não tem qualquer domínio. Ele se joga sob um dos 

vagões do metrô em movimento. 

John Murdoch, ao contrário, dotado da mesma força telepática dos estranhos, a sintonia, 

cuja potência aos poucos passa a controlar e ampliar, não sucumbe às descobertas. Ao 

contrário, fortalecendo-se, enfrenta os estranhos, expulsa-os, e cria novas condições de 

instalação para si e as outras pessoas que com ele ocupam aquela cidade-laboratório, 

tornando-a num ambiente acolhedor para seu amor por Emma, agora Anna, na sonhada Shell 

Beach, onde, finalmente, poderá chegar. 

Quanto à indagação que teria movido os estranhos em seus experimentos com a 

memória humana, é pela voz de Murdoch que Alex Proyas, diretor do filme, dá seu recado, 

advertindo que estariam procurando os segredos da alma humana no lugar errado. Apontando 

para a cabeça, Murdoch observa: ï ñNão vai encontrar aquiò. Mesmo que se trate de uma 

narrativa cujo estilo difere significativamente dos filmes anteriormente analisados neste 

capítulo, em A Cidade das Sombras, também, o coração e o amor são apontados como a 

essência da alma humana e, portanto, sua possibilidade de salvação e fonte de poder. 

A despeito do ñfinal felizò, a abordagem sociológica não pode deixar de apontar algumas 

questões que permanecem em aberto na narrativa, inerentes às concepções de sociedade que 

orientam a história. Dentre elas, estaria a que indaga sobre a continuidade da dinâmica da vida 

social naquele lugar, particularmente quanto às hierarquias de poder, considerando-se ser 

aquele um ambiente artificial, no qual as identidades das pessoas foram constituídas 

laboratorialmente. Outra questão refere-se ao fato de apenas Murdoch e o Doutor Schereber 

terem consciência, dentre todos os sobreviventes, sobre que ocorrera. Mais que isso, Murdoch 

continuou detentor do poder para modificar as coisas à sua volta, por meio da sintonia. Dadas 

essas condições diferenciadas, como seria sua inserção na teia das relações sociais? Jogaria 

com elas em benefício próprio ou, efetivamente, seu único desejo seria estar, anonimamente, 

em Shell Beach, ao lado da doce Anna, alheio às questões do poder e das hierarquias sociais? 

Bem diversas são as condições de sobrevivência das personagens em Mad Max: Além 

da Cúpula do Trovão. Nessa história, são reféns não de extraterrestres, mas da barbárie que se 

instala após a grande guerra, o Poc-Eclipse, na era pós-nuclear, quando sobreviver e tirar 

algum proveito disso (nunca se sabe até quando) é a palavra de ordem que prevalece. O herói 

em questão não tem superpoderes, mas uma profunda dor que o torna refém de uma solidão 
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insuperável, ante a impossibilidade de recuperação dos entes amados brutalmente perdidos. 

Saudades sem esperança. Se, de um lado, a dor, cuja origem está no sangue pisado e preto 

dentro do coração, não tem alento, de outro parece ser a principal fonte de forças para que 

enfrente o mundo ameaçador, digladiando-se com bandidos e poderosos, defendendo os mais 

fracos. Como, afinal, soe ser o papel do herói. 

Esse espírito já prevalece na seqüência inicial. A primeira imagem mostra a visão aérea 

de um veículo tracionado por animais atravessando o deserto. O ponto de vista é o do piloto 

de um avião, que se aproxima rapidamente do referido veículo, cujo condutor é atingido e 

atirado fora da estrada. Pai e filho, ladrões do deserto, a bordo do avião, comemoram. O pai 

toma a direção do veículo roubado, enquanto o filho segue com a pequena e velha aeronave. 

O condutor atingido, Mad Max, recolhe alguns pertences que o seu macaco-mascote lhe 

atirara. Mesmo tendo tido roubados seu veículo, animais, roupas e demais equipamentos, não 

perde a altivez. Caminhando, chega a Bartertown, onde se mistura à massa humana que ali 

habita. Para reivindicar o que lhe pertence, negocia ñ24 horas de sua vidaò. Ali, quase tudo ® 

passível de ser negociado, desde objetos e equipamentos roubados, animais, água (quase 

sempre com contaminação radioativa). Até mesmo a própria vida. 

Na luta pelo controle dessa massa humana estão a poderosa Auntie Entity, que comanda 

com pulso firme seus súditos desde o observatório que paira sobre a cidade, e Blaster-Master, 

a dupla formada por um anão e um homenzarrão com o rosto coberto por uma máscara negra, 

que reúnem inteligência e força física. Ambos, mergulhados entre fezes de porcos no 

Submundo, comandando trabalhadores e condenados à prisão, garantem a produção de 

metano, a energia que faz a cidade funcionar. 

Auntie pergunta a Mad Max o que fazia antes. ñTira. Patrulheiroò, ® sua resposta, 

sucedida pelo seguinte comentário ï ñAs voltas que o mundo dá. Um dia galo do terreiro, no 

seguinte, espanador. (é) Sabe quem eu era? Ningu®m. Exceto que no dia seguinte eu ainda 

estava viva. Esta ninguém virou alguémò. Auntie mostra-lhe a cidade desde seu observatório: 

ï ñOlhe ao redor. Tudo isso eu construí. Metida até o sovaco em sangue e bosta. Onde era o 

deserto, uma cidade. Onde o roubo, o comércio. Onde havia desesperança, agora há esperança. 

É a civilização. Tudo farei para protegê-la. Hoje é preciso matar um homemò. 

Fala da personagem Auntie Entitie, no filme Mad Max: além da Cúpula do Trovão, 

de George Miller e George Ogilvie 

Ou seja, sob sua batuta, em plena barbárie, teria sido recuperada uma certa normatização 

na organização daquele grupo social. É o que argumenta. No entanto, para assegurar seu 

poder, ela precisa ter, sob seu controle, também, a produção do metano. Para tanto, pretende 

eliminar Blaster, o ñcorpoò, como condi«o para ñficar com a cabeçaò, o an«o, Master, 
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desfazendo a dupla Blaster-Master que, unidade articulada, detém o controle da força e do 

conhecimento no Submundo. Mad Max integra sua estratégia, o que o leva à luta com Blaster, 

na C¼pula do Trov«o. Uma ñluta justaò, segundo Auntie: ñdois homens, mão à mão, sem júri, 

apelo ou condicional. Dois homens entram, um saiò. Quanto ¨ utiliza«o de armas, vale 

qualquer coisa, de acordo com as chances de cada lutador. Caso ganhe a luta e, portanto, 

garanta poder total a Auntie Entity, Mad Max tem a promessa de receber veículo, animais, 

mantimentos e tudo o mais de que precise. Mas há, também, a possibilidade de que não 

consiga sair vivo de dentro da cúpula... 

Toda a população se apinha na Cúpula do Trovão, em êxtase coletivo, para assistir à 

luta. A excitação se deve, sobretudo, ao fato de ser um desafiante desconhecido que enfrenta 

Blaster, aquele que pode vencer vários adversários ao mesmo tempo. 

Mad Max percebera que Blaster tem sensibilidade ao som agudo, e leva para a cúpula 

um pequeno apito, com o qual acaba vencendo a luta. No entanto, no momento de desferir o 

golpe que mataria seu adversário, ele arranca a sua máscara e vê, afinal, seu rosto, o rosto do 

outro: trata-se de uma feição infantilóide, que lhe sorri pateticamente. Recusando-se a matá-lo, o 

que é feito pelos homens de Auntie, Mad Max perde a chance de recuperar seus pertences. Por 

descumprir a regra que estabelece que ñdois homens entram, um saiò, tem seu destino decidido na 

roda da sorte: será solto, no deserto, montado em um cavalo, sem água, com as mãos amarradas e 

uma grande máscara que lhe cobre a cabeça. Em Bartertown, Auntie, finalmente, controla a 

produção do metano, e seus homens dominam o pequeno e indefeso Master. 

Em pleno deserto, um grupo de crianças encontra Mad Max, já desfalecido. Levam-no 

para a ñFenda da Terraò, Planet Earth, onde vivem, um lugar com água abundante e densa 

vegetação, preservado de perigos e ameaças, ao modo da miserável Bartertown. 

É importante notar que, excetuando Metropolis, os futuros projetados nas sociedades 

científico-ficcionais visitadas neste primeiro itinerário de viagem não contavam com crianças 

em seu tecido social, tomando parte ativa no desenvolvimento das histórias. Em Metropolis, 

elas estão presentes, mas são passivas à ação dos adultos, onde se concentram os conflitos. 

Em Mad Max, o papel das crianças é decisivo no desenvolvimento da narrativa. 

Essas crianças foram deixadas ali por adultos que partiram para buscar o caminho de 

volta para casa, com a promessa de voltar para resgatá-las. No período de espera, guardaram 

objetos deixados, tais como discos e fotografias, recriando seus significados, recontaram sua 

história tantas vezes até que ela tenha se tornado lenda, preservaram o velho avião com o qual 

fariam a viagem de volta, e esperaram até perder a conta do tempo, por aquele que as levaria 
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de volta ao lar, à Terra do Amanhã, onde estaria guardado o conhecimento perdido no Poc-

Eclipse, numa referência à guerra que a tudo teria destruído. 

Ao encontrar Mad Max, acreditam ser ele o próprio Capitão Walker, aquele que viria 

para resgatá-los. Mad Max tenta explicar que as cidades foram destruídas, e o melhor lugar 

onde eles podem estar é ali mesmo, seu lar, a verdadeira Terra do Amanhã. Uma parte das 

crianças acata suas explicações. Mas Savana, uma das mais velhas do grupo, apegada às suas 

convicções, lidera um pequeno grupo na incursão pelo deserto, na direção do Nada, em busca 

do seu sonho, sobretudo do ñsaberò que havia nas cidades. Mad Max, juntamente com outras 

três crianças, vê-se forçado a seguir em seu encalço, para protege-las e auxiliá-las. 

Neste ponto, a narrativa deixa para trás o pequeno paraíso, com as crianças que optaram 

por ali permanecer. Seus olhos, pregados no deserto, temem pelos companheiros que a ele se 

lançaram em busca do lar, daquele que têm saudade, para onde querem voltar, embora sequer 

o conheçam. Seu olhar lançado sobre o Nada configura os múltiplos cruzamentos entre passado e 

futuro que se entrelaçam no fluxo do tempo. A Terra do Amanhã pode ser aquela mesma onde 

se encontram àquele momento. Mas também toma a forma da terra que já foi, a cidade do 

passado, destruída na guerra, cujas ruínas poderão voltar a abrigá-los no futuro. O lar para onde 

podem retornar, sem antes nele terem vivido. O sentido do viver, o imaginário dessas crianças 

foi sendo tecido pela repeti«o, compartilhada coletivamente, dessa hist·ria, a ñlendaò, 

recontada dia após dia. Palavras que ganham a densidade de realidade. Enquanto Savana 

repete palavras e frases, todos a acompanham, formando um grande côro que com ela dialoga: 

ï Olho para trás de nós, pela contagem do tempo, muito tempo, de volta a história. Vejo o fim 

que fez de nós o começo. É o Poc-Eclipse, cheio de dor! E daí nasce a poeira crepitante e o 

tempo aterrador. Era inverno profundo e Dona Morte perseguia a todos. Mas um, ela não 

pegou. Era o Capitão Walker. Ele reúne um grupo, sobe para o ar e voa pelo céu. 

Abandonaram suas casas, disseram bye-bye aos arranha-céus, e o que restava do 

conhecimento, deixaram para trás. Uns dizem que o vento parou. Outros que foi uma quadrilha 

chamada Turbulência. Após o desastre, alguns Dona Morte pegou. Mas outros tiveram sorte, e 

chegaram até aqui. Foi paixão à primeira vista, e chamaram isto de Planeta Terra. E disseram: 

ñn«o precisamos do saber. Podemos viver aquiò. O tempo conta e continua contando. Sentiram 

falta do que tinham. Sentiram falta dos arranha-c®us e do v²deo. (é) Ent«o o Capit«o Walker 

escolheu os de idade para a longa jornada. Contaram até vinte e foram eles. A grande partida. 

O grupo partiu ao amanhecer, liderados pelo Capit«o Walker. ñE que Deus tenha piedade de 

nossas almasò. Disseram adeus para os deles nascidos, e do Nada olharam para tr§s. E o 

Capit«o Walker gritou ñEsperem, um de n·s vir§!ò. 

Fala da personagem Savana, em Mad Max: além da Cúpula do Trovão, 

de George Miller e George Ogilvie 
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Para as crianças que ficaram, tomar essa decisão significou abandonar as promessas da 

Lenda que ajudaram a recontar por inúmeras vezes, e conformar-se com os benefícios 

assegurados pela vida no seu pequeno Planeta Terra, o lugar onde talvez o próprio Mad Max 

tivesse se instalado, reconhecendo-o, afinal, como um lar. No entanto, o grupo que parte o 

força a também partir, em seu auxílio. Assim, ele retorna a Bartertown, onde raptam o 

pequeno Master e uma locomotiva, com a qual iniciam a travessia do deserto. Mas não sem 

antes destruir a fábrica de metano, o que causa o desmonte da própria cidade. O pânico que se 

instala entre as pessoas é controlado tão somente quando Auntie ordena a todos que os 

persigam e tragam o ñhomenzinhoò, Master, de volta. Vivo, por razões óbvias. 

A bordo da locomotiva, perseguidos por veículos comandados por Auntie, chegam, 

afinal, ao esconderijo do aviador e seu filho, os ladrões do deserto que, na primeira seqüência 

do filme, roubaram os pertences de Mad Max. Em seu avião, as crianças, juntamente com 

Master, partem para os céus. Em terra, Mad Max ouve de Auntie que juntos, os dois fariam 

uma bela dupla. Retorna, então, à sua solidão, em pleno deserto. Nem vencedor, nem vencido, 

mas exilado de qualquer aconchego possível. 

Na seqüência final, o avião penetra uma densa nuvem vermelha, a poeira crepitante. 

Uma música cujo ritmo é lento conduz a aeronave, e os olhos perplexos dos viajantes 

(re)encontram as ruínas da cidade abandonada, onde se instalam. Numa das edificações, na 

seqüência final, estão reunidos, para ouvir a história recontada por Savana, no cair da tarde. 

Multiplicaram-se. Já são muitos, entre novos, velhos e recém-nascidos. Ao abrigo do lar, 

cultivam sua história, e aguardam aqueles que, orientados pelas luzes da cidade, um dia 

voltarão para casa. 

Voltar para casa, onde poderia, afinal, ser amado por aquela que reconhece como sua 

mãe, esse também é o desejo que move David, o robô-menino, ao longo de milênios, em AI: 

Inteligência Artificial. 

Numa sociedade em que o controle de natalidade é rigoroso, e há escassez na produção 

de alimentos, os robôs passam a ser indispensáveis, por executarem tarefas as mais 

diversificadas e complexas, sem gastos extra de energia, sem consumo de alimento. Como 

Rotwang teria anunciado a John Fredersen, em Metropolis, sua mais recente e revolucionária 

criação, um robô, o operário do futuro, ideal, pois que não se cansava, não precisava de se 

alimentar, não fazia exigências, não tinha sonhos, nem aspirações, não recebia salário, não 

conspirava. Embora na narrativa concebida por Kubrick e Spielberg já não sejam operários 

em indústrias barulhentas e cheias de fumaça, mas habitantes de uma sociedade pós-

industrial, informacional, nas mesmas condições descritas pelo cientista de Fritz Lang, estes 
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outros robôs desempenham o papel de enfermeiras, serviçais, funcionários técnicos, amantes, 

dentre tantos outros. David, o projeto mais arrojado da Cybertronics, em New Jersey, é um 

robô programado para amar, um robô com feições de criança, capaz de estabelecer laços de 

afeto, numa sociedade onde nem sempre é possível gerar filhos. E onde, muitas vezes, casais 

que puderam ter um filho se vêem diante de situações de perda irreparável, sem que possam, 

posteriormente, vir a ter um outro filho. David trata-se, portanto, de um produto com grandes 

chances no mercado daquela sociedade, sobretudo junto à elite, que pode pagar seu alto preço. 

Uma série de fatores torna Mônica e Henry o casal ideal para adquirir o primeiro da 

série, a título de experimentação. Seu filho Martin encontra-se em estado vegetativo. A 

medicina não sabe quais as possibilidades de reversão do quadro, o que deixa Mônica, a mãe, 

diante de uma lastimável ambigüidade: não perdeu o filho, mas não o tem, pois permanece em 

estado vegetativo, numa espécie de unidade de terapia intensiva hospitalar. 

Quando Henry chega à casa com o pequeno David, Mônica reage, entre a perplexidade 

provocada pela situação, a falta de jeito em se relacionar com o robô, até a aproximação 

gradual, que ganha contornos de afeto, o que a leva, finalmente, a decidir programá-lo. O 

robô-menino traz um protocolo que deve ser executado por quem o adquira. Ao fazê-lo, a 

pessoa se torna a referência do amor do pequeno robô. Caso se arrependa da operação, o 

procedimento é irreversível, ou seja, o robô não poderá ser revendido a outro cliente, razão 

pela qual seria destruído. 

Mesmo detentora dessas informações, Mônica procede às etapas do protocolo, 

repetindo, para David, as palavras listadas, na ordem pré-estabelecida, após o quê, ele passa a 

chamá-la de mamãe, o que a comove profundamente. Os elementos que compõem a cena dão-

lhe um tom suave, de maternal afeição. Mônica afeiçoa-se a ele, esquecendo-se que não é uma 

criança, mas um robô. David, o pequeno meca-criança a ama de maneira incondicional. Em 

seu amor não há espaço para dúvida, contra-vontade, negação. Ele ama aquela que passou a 

reconhecer como sua mãe, na ordem direta, em linha reta, e é dessa forma que espera por seu 

amor, em resposta à sua dedicação. 

Mônica confunde-se em relação a David, tratando-o como a uma criança. Isso, 

eventualmente, provoca irritação em Henry, o marido. Mas, no decurso dos dias que se 

seguem, David conquista seu lugar naquela família, sem que maiores conflitos latentes 

cheguem a ser explicitados. Até que Martin, o filho do casal, recupera-se e retorna para o lar, 

trazendo o fator de desequilíbrio no contexto das relações estabelecidas até então com David. 

O menino não tem dúvidas: em primeiro lugar, ele é o senhor daquela casa, centro dos afetos 

do pai e da mãe; em segundo lugar, David é um superbrinquedo, um super-toy, que não chega 
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a ser tão interessante, vez que sequer realiza proezas. É sem graça, pois se parece mais com 

outra criança comum. O menino não supõe o quão extraordinário seja um ñrobô capaz de 

amarò. Ainda assim, tem nele um brinquedo seu, e n«o de sua m«e. Esta, por sua vez, j§ n«o 

corresponde às expectativas de amor de David, desdobrando-se em atenções ao filho 

recuperado. As tentativas do pequeno robô em reconquistar a atenção e o amor da mãe, que 

chegam a resultar em acidentes domésticos, são interpretadas como disfunção da sua 

programação, e Henry vê, nisso, uma ameaça. 

A situação-limite ocorre na festa de aniversário de Martin, quando um grupo de colegas 

seus examinam David, discutindo as caracter²sticas dos ñmecasò, seres mec©nicos, sobretudo 

dos mais avançados, quanto à sensibilidade à dor, capacidade de sentir medo, etc. David 

sente-se ameaçado, agarra-se em Martin, fazendo com que ambos caiam na piscina. Em 

pânico, os pais resgatam o filho, e, por algum tempo, David permanece em sua solidão, no 

fundo das águas azuis, olhos fixos para o alto, braços abertos, sem ter quem o venha resgatar. 

Mônica teme pela segurança de sua família. Seus sentimentos em relação a David já não 

são confusos: entre ele e o filho, ela não hesita em escolher o filho, decidindo abandonar o 

ñmeca-crianaò ¨ pr·pria sorte, numa mata pr·xima da cidade. A seq¿°ncia, de grande tens«o, 

estabelece o contraponto à cena em que Mônica faz a inicialização da programação de David para 

amá-la. Lá, ela se comove com o amor de David por ela, dando vazão ao seu sentimento de 

maternidade, agindo como se diante, efetivamente, de uma criança. No momento em que ela o 

deixa na mata, é David quem implora seu amor, e ela é irredutível na decisão de abandoná-lo. 

Deixando-o sozinho, ali no meio da mata, Mônica pretende evitar a destruição à qual 

seria submetido caso fosse devolvido à Cybertronics. Nesse ponto encerra-se a primeira parte 

da narrativa, com o pequeno robô expulso do lar, destituído do vínculo afetivo para o qual 

fora programado. Pequenino, acompanhado pelo inseparável e falante urso de pelúcia Teddy, 

que ganhou de Mônica, David tem uma certeza: se fosse transformado num menino, teria o 

amor de sua mãe. Para isso, decide recorrer aos poderes da Fada Azul, de quem teve notícias 

ouvindo Mônica contar a história de Pinóquio, o boneco de madeira a quem a magia da fada 

tornou menino. 

Como saber onde encontrá-la? Antes que tenha a possibilidade de qualquer resposta, 

David esbarra nos cenários em que presencia os conflitos sociais mais intensos de seu tempo, 

particularmente os que revelam o ódio da maior parte da população aos robôs inteligentes. 

O primeiro desses cenários é uma espécie de cyber-lixão, onde são jogados pedaços de 

robôs, e para onde outros robôs vão à busca de peças de reposição para consertar suas avarias. 

Para ali acorrem, tamb®m, os ñcaçadores de pelesò. O grito ï ñA Lua está subindo!ò d§ o 
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alarme que denuncia a aproximação dos caçadores, num grande balão que irradia uma luz 

branca, acompanhados de outros em montarias eletrônicas com feições de cães ferozes. A 

autopreserva«o, que faz parte da programa«o dos ñmecasò, os leva a buscar peas para o 

autoconserto, e também os motiva a fugir, tentando se proteger dos caçadores como podem. ï 

ñEles nos destroem no palcoò, explica um deles ao pequeno David. 

O palco, ao qual se refere o robô, é uma espécie de arena no centro do grande circo em 

que se constitui o Flesh Fair, ñMercado de Pelesò. Ali, a popula«o manifesta-se contra os 

robôs, apontando-os como os grandes inimigos da raça humana. A substituição gradual da 

mão de obra humana pelos robôs, e a sua inserção irreversível na teia social, em todos os 

âmbitos da sociedade, não conta com a simpatia da população que acorre ao espetáculo para, 

aos brados, reivindicar a destruição dos robôs caçados e aprisionados em gaiolas, à maneira 

do que era feito aos cristãos ao tempo do império romano. 

ï ñIsto é a celebração da vida! Isto é um compromisso com um futuro verdadeiramente 

humanoò, brada o dono do show, senhor Johnson, ovacionado como herói. Por trás do 

discurso em favor da humanidade, contr§rio ¨ exist°ncia dos ñmecasò, funciona, de fato, um 

grande mercado lucrativo, configurado no espetáculo em que, enquanto robôs são destruídos 

de maneiras as mais diversas, a multidão entra em êxtase. 

David é levado para esse cenário, e sua presença desestabiliza as convicções da 

multidão, seja em razão de suas feições de criança, até então nunca vistas num robô, seja por 

implorar para não ser destruído, conduta igualmente não identificada com robôs, que não 

imploram pela vida. O nível de sofisticação tecnológica para sua realização impressiona os 

promotores do espetáculo. O público teme tratar-se, efetivamente de uma criança, embora os 

equipamentos confirmem ser um ñmecaò, e n«o um ñorgaò. Em meio ¨ confus«o que se 

instala, com a multidão voltando-se contra o senhor Johnson que argumenta pela destruição 

do robô-criança, David foge, acompanhado por Teddy e seu novo companheiro de aventuras, 

o robô amante, Gigolô Joe. 

O assunto de Joe é o amor. Mas esse amor não encontra referência no amor para o qual 

David fora programado, por ter em foco sua dimensão sensual, sexual. Prazer desvinculado de 

laços afetivos. A volúpia, conforme Natacha, em Alphaville, qualifica o amor, antes de 

apaixonar-se por Lemmy Caution e reencontrar seu significado nas imagens formuladas pelo 

poeta Paul Éluard. 

No entanto, David é uma criança que quer ser amada por Mônica. Esse é o único amor 

que ele é capaz de compreender. Jamais deixará essa condição, pois seus programas 

eletrônicos não são dinâmicos a ponto de se reorganizarem em novas estruturas, para atuarem 
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de maneiras mais complexas diante das situações, processando, gradativamente novas 

informações, o que permitiria o seu desenvolvimento e amadurecimento. Criança que é, ele 

ama, em tempo integral, do modo como deseja ser amado por Mônica, sem outras motivações, 

pessoas ou objetos em direção aos quais poderia orientar seu afeto. 

Embora essa seja uma configuração até certo ponto incompatível com a de Joe, este 

acolhe o projeto de David, e o acompanha, pelo mundo que conhece, em busca de resposta 

para sua questão: onde encontrar a Fada Azul? 

Enquanto David aventura-se pelo mundo desconhecido e ameaçador, em busca de seu 

sonho, a equipe de engenheiros da Cybertrônics acompanha sua saga, buscando interferir em 

sua busca, de modo que ele retorne aos seus laboratórios. Desse modo, o pequeno robô-

menino encontra-se com seu criador. No diálogo que se estabelece então, o engenheiro 

responsável pelo projeto mostra-se entusiasmado com a potencialidade da nova mercadoria. 

David depara-se, então, com um grande número de bonecos que têm as suas feições, o seu 

tamanho, o seu nome, e que, inertes numa espécie de depósito cibernético, aguardam por 

aqueles que os comprarão, movidos pelo desejo de serem amados por eles. Na caixa fechada, 

os dizeres: ñDavid: finalmente, um amor só seuò28. A novidade é que há bonecas meninas, 

também. Assim, a Cybertronics amplia o segmento de mercado ao qual destina seus produtos, 

acrescentando a possibilidade de escolha do gênero dos mecas-criança. 

Do mesmo modo que o Pequeno Príncipe descobre, afinal, que sua rosa não era única no 

mundo, ao encontrar uma infinidade delas num jardim, quando chega à Terra (Saint-Exupery, 

2003), o pequeno David depara-se com a realidade de sua não-unicidade. Ele não passa de 

mera mercadoria sofisticada, possível de ser reproduzida. A diferença que se estabelece aqui, 

entre a reprodutibilidade da obra de arte, discutida por Walter Benjamin (1990), e a 

reprodução em série de robôs com inteligência artificial, é que fotografias, películas de filmes, 

fotocópias, dentre outros, não se sabem reprodutíveis. David compreende sua condição, e 

acredita que ela represente uma ameaça à busca de exclusividade do amor de Mônica. 

Desamparado ante tal descoberta, joga-se ao mar, às águas que recobrem Manhattam, 

mergulhando até as profundezas onde cardumes movem-se entre velhas construções de um 

parque de diversões submerso. Ali, ele avista, afinal, a Fada Azul. Resgatado por Joe, que em 

seguida é preso pela polícia, David volta a submergir a bordo do anfibicóptero. O sorriso da 

velha escultura está desbotado, corroído pelas águas. Também a roda gigante que, caindo, 

aprisiona a nave com o pequeno David e seu companheiro Teddy no fundo do mar. Ali, com 

os olhos fixos na Fada, ele repete seu desejo de tornar-se menino, durante milênios: ï ñFada 
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 ñDavid: at last, a love of your ownò. 
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Azul, por favor, faça-me real. Por favor, faça-me um menino de verdade, Fada Azulò29. Nessa 

passagem de tempo, fica marcada, também, a passagem da segunda parte do filme para a 

terceira, quando, extinta a humanidade, outros seres habitam a Terra congelada. O público não 

é informado sobre a origem ou natureza desses seres esguios, que compartilham coletivamente 

informações e memória. Escavando densa camada de gelo, eles trazem de volta à luz 

construções realizadas pelos humanos, buscando compreender-lhes a lógica, conhecer-lhes 

um pouco mais de sua existência. Assim, David, encontrado preso nas geleiras, representa a 

descoberta de uma fonte de memória complexa, com informações preciosas sobre a cultura 

que o produziu. Para David, o encontro com aqueles seres significa a única oportunidade que 

terá de voltar para casa. A partir do código genético contido num fio de cabelo de Mônica, 

guardado pelo fiel Teddy, durante tanto tempo, aqueles seres trazem-na, novamente, à vida, 

pelo período de um dia, ao final do qual ela adormece, não voltando a despertar. A memória 

de David possibilita que o ambiente da casa seja refeito nos mínimos detalhes, sem, contudo, 

trazer de volta as pessoas de Henry e Martin. Assim, o menino-robô tem seu sonho realizado: 

um dia inteiro em que tem não só a exclusividade da atenção da mãe, como o seu amor 

verbalizado. Finalmente, ao lado de Mônica, David dorme, e, pela primeira vez, pode sonhar. 

 

Primeiro diário de viagem pelas cidades do futuro (anotações em português, sobre uma 

viagem a cidades de língua francesa, alemã, mas principalmente inglesa) 

Ao final deste percurso, em que as relações interpessoais foram trazidas ao primeiro 

plano, a partir dos registros feitos no diário de viagem, serão sublinhados aspectos relevantes 

observados, alguns comuns a todos os filmes, outros específicos de alguns ambientes 

observados e registrados. 

Em primeiro lugar, destaca-se a constatação de que, em todas as narrativas, prevalece a idéia 

de um futuro eminentemente tecnológico, ou seja, da concepção de futuro atrelado ao 

desenvolvimento tecnológico. Em Viagem à Lua, o futuro tecnológico é sinônimo de progresso, 

que, dentre outras coisas, assegura a conquista, pela humanidade, de mundos desconhecidos. O 

homem europeu do início do século XX mostra-se entusiasmado com as promessas que esses 

ventos lhes sopram, desde o século XIX, nos romances científicos, na literatura especulativa, 

protocientífica, que anuncia futuros. 

O desencantamento com as alvíssaras do progresso científico e tecnológico chegou 

primeiro à literatura de ficção científica. Datam das primeiras décadas do século XX, no 

período imediatamente posterior à Primeira Guerra Mundial, as primeiras produções que 

podem ser adjetivadas de destópicas, ou anti-utópicas, pelo seu caráter advertente, ou mesmo 
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 ñBlue Faire, please, make me real. Please, make me a real boy. Blue Faire, pleaseò. 
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pouco otimista, quanto às possibilidades perversas implícitas no avanço tecnológico, em 

contextos diversos, seja em sociedades regidas pela lógica capitalista, seja em sociedades sob 

regimes autoritários de governo. Fazem parte dessas produções os livros We, do autor russo 

Yevgeny Zamyatin, escrito em 1923, bem como o muito conhecido Admirável Mundo Novo, 

escrito por Aldous Huxley, em 1932. 

No cinema, Metropolis, uma das cidades visitadas nesta etapa de viagem, faz parte do 

conjunto de obras que podem ser consideradas anti-utópicas, ainda que sua narrativa aponte para 

a esperança de superação do profundo processo de desumanização das relações sociais 

decorrentes do cruzamento entre regime autoritário de governo e supremacia das máquinas na 

produção da vida social. No entanto, as distopias tomam, de modo efetivo, as telas dos cinemas 

após a Segunda Guerra Mundial, estendendo-se pelo período da Guerra Fria. Os assuntos que 

dinamizam as narrativas em Alphaville e Mad Max: Além da Cúpula do Trovão estão 

impregnados desse espírito. 

A partir dos anos 80, além da preocupação com as guerras, questões relativas às relações 

entre o desenvolvimento tecnológico, as condições ambientais do planeta e a própria 

sobrevivência da espécie humana passaram a ocupar espaço relevante na pauta dos roteiros de 

filmes de ficção científica, o que pôde ser observado em Blade Runner: O Caçador de 

Andróides e AI: Inteligência Artificial. 

Em Cidade das Sombras, a tecnologia posta em questão não resulta das conquistas da 

ciência humana, mas é aquela dominada por extraterrestres que, dado seu estágio de evolução, 

não mais dependem, na ordem direta, de máquinas para realizar suas obras. A força de sua 

mente coletiva é a energia principal que a tudo faz mover e transformar. Somente uma energia 

de mesma natureza, da qual o herói da história é possuidor, posta a serviço dos seres 

humanos, é capaz de impedir a ação nefasta dos extraterrestres, os strangers. A conquista e o 

domínio desse tipo de poder corresponderia a uma etapa posterior e superior à etapa do 

desenvolvimento científico e tecnológico que propiciou o aparecimento das máquinas e da 

inteligência artificial. 

É importante ressaltar que a idéia de futuros tecnológicos é demarcada social e 

historicamente. Em outras palavras: a categoria do cinema qualificada como ficção científica 

é uma modalidade, dentre outras, de projeção de futuros, inserida num contexto sócio-cultural 

e histórico específico. A formulação do imaginário científico ficcional está intimamente 

relacionada com a expansão científico-tecnológica e econômica dos Estados Unidos da 

América do Norte ao longo do século XX. Tanto que, conforme já foi destacado 
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anteriormente, o próprio termo science fiction, desdobramento a expressão scientifiction, foi 

cunhada, ao final dos anos 20, em território norte-americano. 

Outros parâmetros de organização social, outras línguas, outras visões de mundo 

fornecem ferramentas e parâmetros diversos para fabulações sobre o futuro. Nesse sentido, 

vale lembrar que na Alemanha faz-se referência, também, aos futuros utópicos, cujas 

concepções não estão atreladas ao desenvolvimento tecnológico. Outro exemplo que merece 

destaque é a recente filmografia iraniana, cujas narrativas contam, freqüentemente, com a 

presença de crianças. Dentre outras análises possíveis a esse fato, que não cabem nesta 

discussão, ressalta-se a evidência de as crianças constituírem, nesse universo metafórico, os 

elementos que apontam o futuro. Futuros... Mais que isso: essas narrativas reclamam a 

necessidade de se garantir que esses futuros sejam habitados por humanos vinculados à sua 

história e tradição. 

No tocante aos filmes de ficção científica analisados, poucas crianças habitam esses 

futuros tecnológicos. David tem no menino Martin um adversário para a conquista do amor da 

mãe. Perde para ele. O menino-robô, juntamente com as crianças e adolescentes que habitam 

a Fenda da Terra, são protagonistas de duas das narrativas analisadas. David cumpre sua saga 

solitariamente, as crianças da Fenda da Terra agem coletivamente, em busca da Terra do 

Amanhã. Em Metropolis, as crianças estão presentes, mas são passivas à ação dos adultos. Os 

outros filmes contam histórias sobre futuros nos quais não há crianças. 

Outro elemento relevante nas narrativas analisadas refere-se ao fato de que, além de 

eminentemente tecnológico, o futuro representa um complexo espaço-temporal a ser 

conquistado e colonizado. Dominação, colonização, ocupação de territórios terrestres ou 

extraterrestres, controle do comportamento social são idéias recorrentes nos filmes analisados 

neste tópico. No entanto, cada capítulo dessa empreitada, esboçado em cada filme analisado, e 

nos quantos outros que não foram objeto de análise nesta pesquisa, mostra ser essa uma 

empreitada intricada, com muitas armadilhas. Dentre os desafios a serem enfrentados está, 

principalmente, a ambígua e difícil relação entre homens e máquinas, particularmente aquelas 

feitas à sua semelhança. A cápsula projetada por um canhão à Lua, amigável e acolhedora 

para os viajantes, rapidamente dá lugar ao ambíguo robô concebido e realizado pelo cientista 

de Metropolis, que ganha as feições da personagem Maria, sendo incumbido da missão de 

corromper o ideal solidário dos operários. A queda de braços entre humanos e máquinas, aí 

re(a)presentada, se estenderá por todas as décadas do século XX, em lutas nas quais sempre 

vence a adaptabilidade humana, a despeito de sua aparente fragilidade ante a força das 

máquinas, até a extinção da humanidade, quando, afinal, um pequeno robô chamado David, 
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de aparência frágil, mobilizado pela determinação de amar unilateralmente, sobreviverá a 

todos, levando notícias de homens e mulheres, com quem tenha convivido, aos não-humanos 

que então povoarão a Terra. 

A ñimortalidadeò de David e de todos os outros rob¹s que transitam pelas ruas de A.I. 

Inteligência Artificial apresenta-se como um dos aspectos problemáticos da indústria de 

inteligência artificial. Numa seqüência no Mercado de Peles, enquanto aguarda para ser 

conduzida para a destruição, uma das máquinas comenta que, há setenta anos, quando 

fabricada, ela representava o que havia de mais avançado naquela tecnologia. Ou seja, a 

fabricação dos robôs não equaciona o destino que as máquinas devam ter quando se tornem 

superadas, desgastadas, danificadas. De uma certa forma, o velho espet§culo ñde sangue e 

eletricidadeò promovido no Mercado de Peles, conforme a definição dada por um dos robôs, 

cumpre uma função necessária à dinâmica dessa indústria. Em Blade Runner, ao contrário, o 

tempo de vida dos andróides não é indefinido. Este é um dos pontos-chave da narrativa: ao 

serem programados, todos já têm data para ser desativados. E é em busca da ampliação do 

tempo de vida que os andr·ides NEXUS retornam ¨ Terra. Viver mais, adiar o ñtempo de 

morrerò, um desejo demais humano instalado nos circuitos desses replicantes... 

O amor figura como elemento central nas narrativas analisadas, desde Metropolis, até 

AI: Inteligência Artificial, sempre apontado como o caminho de superação das tensões, dos 

conflitos, dos impasses que possam ser estabelecidos nesses quantos futuros tecnológicos. Sua 

recorrência no conjunto de filmes analisados aponta para a necessidade de indagação sobre o 

papel que ocupa nas diversas narrativas, no sentido de compreender como se estabelecem os 

diálogos entre a referência a esse sentimento e questões tais como sociedades tecnológicas, 

relações de poder, controle de comportamento, conquistas, dominação, futuro. 

Para isso, é necessário localizar os modos como o amor é apresentado nos diversos 

contextos. Inicialmente, em Metropolis, a personagem Maria pede paciência aos operários, 

argumentando que devam esperar por aquele que virá assumir o lugar do coração, para 

estabelecer a mediação entre a mente que concebe e as mãos que executam, o amor como 

caminho de superação da luta de classes. Em Alphaville, o percurso de Natacha para libertar-

se do labirinto aprisionador tecido por Alpha 60 passa, necessariamente, pelo rememoramento 

da palavra amor, seu sentido, e o reavivamento desse sentimento, despertado pelo agente 

secreto Lemmy Caution, que a leva consigo para as ñgaláxias exterioresò. Em Blade Runner: 

o Caçador de Andróides, laços afetivos ligam andróides da geração Nexus 6 de modo mais 

profundo do que os próprios humanos entre si, e é o sentimento de amor e de confiança que 

ñhumanizaò a replicante Rachael, ligando-a a Deckard, este consumido pela dúvida quanto à 
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sua própria identidade humana. Em Mad Max ï Além da Cúpula do Trovão, a perda dos entes 

amados empurra Mad Max a vagar pelo deserto, destituído do desejo de estabelecer quaisquer 

vínculos afetivos. Em contrapartida, é o gesto carregado de coragem e amor do grupo de 

crianças liderado por Savana que os leva a reencontrar o caminho ñde voltaò para as ru²nas da 

cidade, onde podem se instalar, reconstruir ño saberò, e aguardar pelos outros at® que voltem. 

Em Cidade das Sombras, a vit·ria de Murdoch sobre os ñestranhosò ganha uma dimens«o 

diferenciada por representar a condição para que ele reencontre a doce Emma, sua amada, 

Ana em sua nova identidade, e juntos caminhem em direção a Shell Beach. Finalmente, em 

AI: Inteligência Artificial, é apresentada a programação de uma inteligência artificial, cuja 

complexa equação resulta num sentimento de amor sem dúvidas, sem contradições. O registro 

desse amor está no cérebro eletrônico de um robô-menino que sobrevive à própria raça 

humana que o criou. O pequeno David acredita que, tornando-se um menino real, ña real 

boyò, poder§ retornar para casa e ser amado por sua m«e. A mais, chama a aten«o a 

solidariedade existente entre os andróides, em Blade Runner, e os robôs, AI: Inteligência 

Artificial . Essa solidariedade transparece no compartilhamento de um projeto comum, na 

confiança mútua, e até nos laços de afetividade estabelecidos entre eles, pares que são. 

Como primeiro passo para essa análise, é necessário notar que, nas diversas histórias 

contadas, prevalece o amor romântico, descolado de sua manifestação sensual e sexual. Em 

outras palavras, é protagonista o amor idealizado, quase puritano, preservado das armadilhas 

do corpo, suas paixões, dúvidas e contradições. 

O lugar de honra atribuído a esse amor romântico, idealizado, chama a atenção para o 

papel a ele atribuído na sociedade contemporânea, bem como à afetividade de um modo geral. 

A noção de que o amor seja o sentido último da existência humana, sem o qual a vida perde 

sua razão de ser, está tão profundamente enraizada no imaginário social, que chega a ser 

entendido, mesmo, como o ñsigno do supremo Bemò, observa o psicanalista Jurandir Freire 

Costa (1998). Mas é preciso estar alerta para o fato que essa noção de amor é uma construção 

histórico-cultural. Costa argumenta que a idéia do amor romântico como algo inerente à 

natureza humana funda-se em alguns princípios amplamente assumidos pela cultura ocidental, 

no entanto, frágeis a questionamentos elementares. Dentre esses princípios, estão os de que o 

amor seja um sentimento universal e natural, incapaz do uso da razão, incontrolável pela força 

da vontade e condição primaz de felicidade. 

A consolidação dessa concepção do amor romântico, na Europa, esteve associada à vida 

privada burguesa, tornando-se ñum elemento de equil²brio indispens§vel entre o desejo de 

felicidade individual e o compromisso com os ideais coletivosò (op. cit.:19). Atualmente, esse 
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quadro sofreu profundas mudanças, de maneira que o amor passou a ser supervalorizado no 

âmbito dos anseios individuais, diminuindo drasticamente sua participação na dinâmica do 

bem comum. Ao invés de meio de acesso à felicidade, passou a ser visto como atributo 

essencial da felicidade, ao mesmo tempo em que o interesse pela vida pública tem sofrido 

profundas reduções. Ou seja, o atrofiamento de outros ideais de natureza mais coletiva, a 

desidentificação do indivíduo com projetos sociais, com espaços públicos, seu estranhamento 

nas instalações que ocupam nas cidades, são fatores que possibilitam o fermentar de 

condições nas quais homens e mulheres passam a eleger a experiência amorosa como sua 

mais cara razão de ser. No entanto, um paradoxo se estabelece nessa nova situação: como essa 

noção de amor, ligada a uma moral patriarcal, assentada em estruturas sociais duradouras, 

pode conviver com a velocidade e a paixão pelo efêmero, pela intensidade das experiências 

sensoriais que rapidamente solicitam substituição e novidades? A esse respeito, Costa observa 

que, estando o amor rom©ntico ligado, em seu nascedouro, ¨ ñera dos sentimentosò, hoje 

adentra a ñera das sensa»esò, sem mem·ria nem hist·ria, de modo que uma dupla moral se 

estabelece, reunindo a sedu«o das sensa»es e a saudade dos sentimentos: ñQueremos um 

amor imortal e com data de validade marcadaò (op. cit.:21). 

Ainda que essa tensão não seja superada, a demonstração de força desse componente nas 

narrativas, tornando-se elemento-chave na composição da mercadoria cultural cinematográfica, é 

inequívoca. Além da discussão proposta por Costa, vale notar que o próprio ato de 

comunicação, pressuposto pelas narrativas fílmicas junto ao público, envolve as dimensões 

afetivas. A esse respeito, Muniz Sodré (2003) observa que uma sensação só é comunicável 

quando há um acordo de afetos entre sujeitos que, ligados por laços afetivos, compartilhem 

gostos. Para tanto, apóia-se no pensamento kantiano de que gosto é uma faculdade de julgar a 

comunicabilidade dos sentimentos, tornando-os universalmente comunicáveis, sem a 

mediação de conceitos. Dessa forma, no âmbito dos meios de comunicação de massa, dentre 

os quais, o cinema, e aí localizados os filmes de ficção científica, o que pode ser observado é 

compartilhamento de gosto e afeto. A força comunicacional da obra fílmica, portanto, estaria 

na capacidade de integrar o sujeito numa sociedade de co-partícipes de juízo de gosto, de 

iguais. O sentimento de comunidade, portanto, encontra-se no âmago da ação comunicativa, 

dando primazia à afetividade sobre o conceito. Ressalte-se, contudo, que esse sentimento de 

comunidade não implica em projeto de construção de coletividade, mas do sentimento de 

pertencimento a uma totalidade orientada pelo afeto. 

Na contra-mão dessa via, o desenvolvimento científico e tecnológico reivindica 

fundamentos de natureza oposta, cujos núcleos sejam a racionalidade e a formulação de 
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conceitos objetivos, capazes de explicar e controlar o mundo sem a interferência de afetos. 

Portanto, a presença do amor nas narrativas referidas, e em tantas outras que possam vir a ser 

tema de análise, numa primeira abordagem, estabelece o contraponto à primazia da 

racionalidade científico-tecnológica na modernidade, recorrentemente enfatizando as dimensões 

subjetiva e afetiva da existência humana como não apenas necessárias, mas indispensáveis. 

Reafirmando o conceito romântico e idealizado do amor. 

Ao fazê-lo, contudo, enquanto mensagem veiculada pelas novas tecnologias das 

comunicações, de grande penetração, essas narrativas apelam para a dimensão afetiva como 

elo de empatia com o espectador que encontra, no amor, os laços com as personagens, com os 

realizadores do filme, e com toda a comunidade que compartilhe a recepção da narrativa, 

independentemente das elaborações conceituais que, porventura, orientem a história narrada, 

ou que lhe faltem. Isso é confirmado, também, pela constatação, já apontada anteriormente, 

do sentimento de paixão, pela afetividade intensa que, em geral, move os aficcionados pelas 

produções literária e cinematográfica no âmbito da ficção científica. 

Ou seja, o apelo ao amor anuncia o compartilhamento de laços afetivos com a 

multiplicidade de público almejada por essas produções cinematográficas, assegurando, 

assim, o consumo dessa mercadoria cultural em larga escala, nos contextos sociais e culturais 

os mais diversos. Ao mesmo tempo em que suas mensagens realimentam a idéia de conflito 

entre afetividade e tecnologia, projetando-a no futuro, ou futuros, e ressaltando, sempre, a 

primazia do afeto sobre a razão. 

Futuros tecnológicos, a serem conquistados e colonizados, numa complexa relação entre 

homens e máquinas cada vez mais sofisticadas, com desdobramentos que, do ponto de vista 

das organizações sociais e condições ambientais, anunciam-se quase sempre catastróficos, 

merecedores, portanto, de contundentes advertências, mas cujos impasses podem ser superados 

pelo amor, sobretudo o romântico, quase sempre acrítico, em suas quantas formas de 

manifestação, esses são elementos comuns aos filmes analisados neste itinerário de viagem. 

 

ñEm casaò e ñfora de casaò 

A viagem é experiência que amplia e torna mais complexa e sensível a percepção do 

mundo realizada pelo viajante. A esse respeito, diz Ianni: ñPara escrever um verso, ® 

necess§rio ver muitas cidades, homens e coisas.ò (2000:217). No entanto, por mais fascinante 

que seja uma viagem, sempre há o momento, de alguma forma, de se voltar para casa. Ou de 

se chegar a algum lugar ao abrigo, onde o viajante possa se recompor, reorganizar suas 

percepções, se reconhecer, e aos seus pares, aqueles em quem pode confiar, para compartilhar 

repouso, intimidade, recolhimento. 
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As viagens propiciadas pelas inumeráveis sessões de cinema inauguradas naquela 

distante sessão pública do cinematógrafo, em 28 de dezembro de 1895, na saleta no subsolo 

do Grand Café, em Paris, garantem a seus visitantes de quantos mundos a segurança do 

retorno à realidade quotidiana, da volta para casa, ao final da projeção de cada película. No 

entanto, ñno curso da viagem h§ sempre alguma transfigura«o, de tal modo que aquele que 

parte n«o ® nunca o mesmo que regressaò, adverte Ianni (2000:31). Assim, as imagens de 

todas as viagens, registradas por todos os aventureiros que embarcaram nas inumeráveis 

sessões de cinema realizadas desde então, passaram a integrar suas memórias e imaginação a 

respeito do universo, de sua existência, buscando produzir sentido para suas vidas. De modo 

que, após cada sessão de cinema, o espectador volta para casa trazendo, em sua bagagem de 

memória, ampliando seu repertório de representações do universo, novas imagens, visões, 

projeções, interpretações, possibilidades, sustos, desejos cuidadosamente recolhidos, como 

souvenires, em ñmundos lá foraò que se situam muito al®m do ñoutro lado da ruaò, ou de 

ñoutra cidadeò. Cujo territ·rio ® o do imagin§rio. 

O trânsito entre o mundo lá fora e a volta para casa, as relações entre a rua e a casa são 

tema de estudo do cientista social Roberto Da Matta em duas obras: Carnavais, Malandros e 

Heróis (1981) e A Casa e a Rua (1997). Observa, o autor, que ñcada sociedade tem uma 

gram§tica de espaos e temporalidades para poder existir como um todo articuladoò 

(1997:36), de modo que tanto as organizações das cidades, quanto os espaços internos das 

casas, e os modos como seus habitantes transitam entre um e outro espaço estão diretamente 

ligados às dinâmicas da organização social em que se inserem. 

As salas de cinema freqüentadas pelas platéias de todo o mundo são realizadas em 

espaços públicos, para onde podem acorrer pessoas de todas as naturezas. Do mesmo modo, 

um aspecto comum aos filmes analisados neste capítulo, refere-se ao fato de que suas histórias 

transcorrem, principalmente, em espaos p¼blicos, por onde os estranhos, os ñoutrosò t°m 

permissão para transitar, caracterizando-se por ser mais ou menos abertos, mais ou menos 

regrados, mais ou menos seguros. É nesses lugares que o público em geral, bem como os 

viajantes de passagem, turistas estrangeiros têm lugar. Nas casas, quando muito, são recebidos 

na sala de estar, esse espaço que tem relativa disponibilidade para os que vêem da rua, para os 

que não têm acesso à intimidade das famílias. 

Dentre as paisagens e relações interpessoais analisadas, resta ainda uma dimensão da 

produção de vida social que, em geral, não é autorizada aos viajantes, tampouco constam dos 

cart»es postais, em que se podem ver paisagens, ruas, edif²cios, ñvis»es externasò das cidades, 
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os espaços públicos: são esses espaços reservados à intimidade dos habitantes das cidades 

científico-ficcionais. 

Nos filmes em questão, os espaços de intimidade têm menor visibilidade em relação aos 

espaos p¼blicos, ¨ rua, a todos os eventos que t°m lugar ñfora de casaò. A maior parte das 

narrativas fílmicas se desenrola em escritórios, salões de palácios, laboratórios, ruas, teatros, 

restaurantes, quartos de hotel, palcos de lutas, dentre outros, lugares marcados pela 

impessoalidade. A importância de tal constatação reside no fato de que as condições de estar 

em casa e estar fora de casa supõem relações essencialmente diversas entre as pessoas e das 

pessoas com o mundo. 

Tendo a sociedade brasileira como referência de análise e discussão, Da Matta ressalta 

que a oposição entre a casa e a rua separa dois universos sociais distintos, polarizados, com 

grada»es que permitem a passagem entre um e outro, argumentando, ainda, que a ñcategoria 

rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, acidentes e paixões, ao passo que casa 

remete a um universo controlado, onde as coisas est«o nos seus devidos lugaresò (1981:70). Se 

na rua há movimento, novidade, ação, na casa há aconchego, harmonia, calma, calor. Se na rua 

as hierarquias, as relações contratuais e as intenções nunca são suficientemente claras, na casa o 

maior controle das relações sociais permite maior intimidade e menor distância social, nas 

relações que ocupam espaços físicos claramente demarcados e divididos. 

Espaos intermedi§rios possibilitam a comunica«o entre o ñdentroò e o ñforaò, entre a 

calma e a intimidade da casa e as turbulências da rua: as varandas situam-se entre um e outro 

espaço, sendo um pouco rua e um pouco casa, as salas de visita recebem quem vem de fora, as 

janelas abrem a visão de dentro para fora, de modo que o que delas se vê parece pertencer à 

própria casa. 

Outro autor a abordar essa tem§tica ® Gaston Bachelard, para quem ña casa permite 

sonhar em pazò (1998:26), pois que representa o abrigo, o conforto e a prote«o. Em 

contrapartida à casa-mãe, aconchegante e protetora, o universo, hostil e ameaçador, assume o 

papel da não-casa, onde todos estão expostos às tempestades e guerras de toda natureza, contra 

as quais a comunhão dinâmica entre homem e casa deve resistir. Os espaços habitados da casa, 

que transcendem seu caráter geométrico e a solidez concreta das paredes, são sinônimos de 

solidariedade entre mem·ria e imagina«o, de modo que a casa pode ser vista como ñum corpo 

de imagens que d«o ao homem raz»es ou ilus»es de estabilidadeò (op. cit.:36). 

Nessa direção, o próprio futuro pode ser localizado fora de casa, porque desconhecido. 

Por sua vez, no tempo presente, no vivendo, as relações entre os homens e destes com a 

natureza são, em certa medida, conhecidas, e, portanto, relacionadas com os espaços internos 
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e seguros da casa. A inquieta«o que motiva homens e mulheres a ñganhar o mundo lá foraò, 

seja para trabalhar, para se aventurar, para estabelecer novas relações, para conquistar o novo, 

é a mesma que impulsiona os grupos sociais, nos diversos tempos históricos, a especular 

sobre o futuro, futuros, a investigar o (im)provável, a lançar-se ao mar e ao espaço em busca 

do desconhecido. 

Além disso, a dicotomia entre a casa e a rua, conforme propõe Da Matta, ou a casa e o 

universo, nos termos propostos por Bachelard, também está re(a)presentada nas narrativas 

situadas no futuro. Nos futuros. Assim, em Viagem à Lua, a Terra assume o caráter da própria 

casa, ali representada pela sociedade européia, mais especificamente parisiense do início do 

século XX. De maneira que, ap·s a ñgloriosa viagemò ¨ Lua, nenhuma recompensa seria 

melhor para o grupo de astronautas aventureiros do que voltar para casa e ser recebidos com 

festas e honrarias pelos seus iguais, co-habitantes da Terra. Em situação diversa encontra-se o 

selenita que os acompanha, passando a ocupar o lugar do desterrado, o que sai de casa, de sua 

segurança, para desbravar o desconhecido. A Terra, que representa o lar para os 

conquistadores da Lua é, ao mesmo tempo, o universo impiedoso e ameaçador para o selenita. 

Mas, afinal, na Terra todos são tão amáveis, alegres, com espírito aventureiro e 

empreendedor, que, por certo, em breve o selenita visitante se sentiria como se estivesse em casa... 

Em Metropolis, a grandiosidade da cidade é espaço estranho aos operários, do mesmo 

modo que a cidade dos operários é estranha à elite, sobretudo para seus filhos, como é o caso 

de Fred Fredersen. Tanto entre a elite quanto entre operários, os espectadores são conduzidos 

por espaços públicos, quais sejam locais de trabalho, de tomadas de decisão, de conspiração, 

sem a permissão para se entrar nas casas, onde se instala a vida privada. Suas casas, cuja 

destruição é a conseqüência direta da ação dos operários, ao serem instigados pelo robô a 

destruírem a Casa das Máquinas. Além da própria sobrevivência, a sobrevivência de seus 

filhos é colocada em risco. Se nenhum outro apelo anterior foi suficiente para trazê-los de 

volta à razão, a constatação desse fato imediatamente os demove de tal projeto, colocando-os, 

afinal, em perseguição ao robô. Perder a casa e os filhos significa perder seus vínculos 

afetivos mais importantes, sua segurança e intimidade, o que seria muito pior do que as 

condições de vida e de trabalho escravo a que estavam submetidos até então. 

A despersonalização dos espaços e das relações interpessoais faz parte do projeto de 

sociedade em Alphaville, o que significa a desconstrução dos vínculos pessoais, dos espaços 

de intimidade. Tudo é institucionalizado, passível de controle por um sistema de informações 

central. O espaço privado é público, e deve funcionar racionalmente. Nesse ambiente, Lemmy 

Caution encontra Natacha, estabelecendo com ela um vínculo amoroso. Ao final, leva-a, 
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consigo, para fora dali: ele segue de volta ao ambiente que lhe é familiar, ela o acompanha, 

para vir a constituir esse ambiente, do qual é destituída. Natacha não tem casa para onde 

voltar. Sua única opção é confiar em Lemmy Caution, deixando-se conduzir por ele, na 

esperança de vir a construir seu espaço de intimidade em algum outro lugar, onde possa ser 

feliz, longe dali. 

Como vêm fazendo os habitantes da Los Angeles, em Blade Runner: deixando a Terra 

em busca de outros espaços onde organizar suas vidas. Ali, a casa-Terra não mais provê 

aconchego e abrigo. A degradação planetária do meio ambiente tem levado à migração da 

população em direção às colônias interplanetárias, na esperança de nelas encontrar melhores 

condições de vida, estabelecendo, assim, novo contexto doméstico, referência de lar. 

Enquanto isso, os que não partem reconhecem como seu ambiente as ruas molhadas da 

cidade, iluminadas pelos letreiros em néon e os tantos painéis eletrônicos que anunciam 

mercadorias para consumo. Cenário para onde os replicantes da geração NEXUS retornam, 

para encontrar seu criador e reivindicar a reprogramação que lhes asseguraria mais tempo de 

vida. Voltam para o lugar onde foram criados, voltam para casa... Enfim, a casa apresenta-se 

como lugar de memória, de construção de identidade, de reordenamento da própria vida. 

Ainda que, em geral, essas casas sejam ocupadas por habitantes solitários, como Leon no 

quarto de hotel, Sebastian e seus bonecos no apartamento espaçoso, úmido e desolado, Tyrell 

em luxuosos aposentos de sua corporação, Deckard no apartamento sombrio onde imagens, 

memórias, objetos e perguntas se fundem na solidão. 

Solidão também é a condição da personagem Mad Max, em Mad Max: Além da Cúpula 

do Trovão, que encarna o desalento de quem sofreu a perda da casa e todos os vínculos mais 

caros que ela represente. Vagando pelo deserto, enfrenta as condi»es adversas do ñmundo l§ 

foraò, em que vivem ños malandros, os meliantes, os pilantras e os marginais em geralò (Da 

Matta, 1997:55). Desterrado de sua família, de seus vínculos afetivos, do calor do lar, luta 

contra o fantasma daqueles que lhe furtaram a vida dos entes queridos. 

Mas as tessituras da narrativa o levam à Fenda da Terra, o assim chamado Planet Earth, 

um o§sis no deserto, onde encontra um grupo de crianas determinadas a ñvoltar para casaò, 

uma casa que sequer conhecem, construída e cultivada no seu imaginário, a partir de pistas 

trazidas de um passado longínquo, cujo mosaico completam com elementos de sonhos e 

desejos. Essa casa, para onde querem voltar, está na Terra do Amanhã que é também o lugar 

de onde vieram aqueles de quem descendem. Para chegarem até ela, precisam enfrentar o 

Nada, que é o deserto, e suas armadilhas, onde ronda Dona Morte, a ceifar a vida dos 

incautos. ñVoltar para casaò, para essas crianas, significa mais do que ter um ambiente 
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acolhedor que os abrigue ï o Planet Earth tem tais características ï em meio a tantos perigos. 

Significa, sim, reencontrar o sentido do viver, na linha que entrecruza passado e futuro no 

presente, cujo conhecimento está sempre em construção. A busca desse sentido faz com que o 

pequeno grupo, liderado por Savana, persista no projeto de voltar às ruínas da cidade 

abandonada em função da grande guerra e, ali, recomece a construir sentidos do viver. E 

aguardar os outros que, perdidos no Nada, um dia ainda haver«o de ñvoltar para casaò, para o 

conforto e o abrigo da intimidade. Para a rede dos vínculos afetivos. Assim ensina Savana, 

repetindo a Lenda, para que todos a ouçam e possam recontá-la, também: 

ñDisso voc°s sabem. Os anos correm r§pido. E muitas e muitas vezes contei a Lenda. N«o ® a 

Lenda de um. É a lenda de todos nós. E vocês devem ouvir e lembrar. Porque o que ouvirem 

hoje, terá de contar aos nascidos amanhã. Estou olhando para trás, vendo a história que 

passou. Vejo os que tiveram sorte e fizeram a volta ao lar. Isso nos trouxe aqui e somos gratos 

porque vimos como era. Foi ver e vimos que estávamos certos. Os que vieram antes, sabiam 

coisas além do que sabemos, bem além do que sonhamos. O tempo passa e continua passando. 

E agora sabemos que achar o segredo do que foi perdido não é coisa fácil. Mas é a nossa trilha, 

e por ela temos de seguir. E ninguém sabe onde ela nos levará. Mesmo assim, todas as noites 

contamos nossa lenda para lembrar que éramos e de onde viemos. Mas a maioria há de lembrar 

do homem que nos achou, o que veio nos salvar. E iluminamos a cidade. Não só por ele, mas 

por todos aqueles que estão lá fora. Pois sabemos que virá uma noite em que verão as luzes 

distantes e vir«o para casaò. 

Fala da personagem Savana, em Mad Max: além da Cúpula do Trovão, 

de George Miller e George Ogilvie 

Voltar para casa é possibilidade estranha aos habitantes da Cidade das Sombras que, 

apesar de crerem que sim, não se encontram em suas próprias casas. Identidades forjadas, 

cenas artificiais, já não podem saber quem são, de fato, ou de onde tenham vindo. Encontram-

se impossibilitados de voltar para casa. Por essa razão, Murdoch expulsa os inimigos que 

ameaam a segurana de todos, os outros que vieram do ñmundo lá de foraò, e transforma o 

que seria um ambiente ameaçador na própria casa, provedora de abrigo e aconchego a todos, 

onde todos possam, a partir de então, construir suas próprias identidades, estabelecendo seus 

vínculos e seus espaços de intimidade, construindo sua história. 

De fato, tanto Lemmy Caution, quanto Mad Max e John Murdoch são personagens que 

encarnam heróis, homens que, retirados de suas rotinas, do anonimato de suas vidas comuns, 

reguladas, ñem casaò, deparam-se com a desconstrução do mundo. Nessa condição, assumem 

o papel solitário e central de consertar e reconstruir tudo. Murdoch verbaliza a sua tarefa de 

herói cujo poder o diferencia dos demais. Quando Schereber pergunta o que fará, ele responde 

que consertará tudo. Enquanto se afasta, caminhando pela rua destruída, as construções se 
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recompõem, e tudo vai retomando seus lugares. O restabelecimento da ordem depende, 

diretamente, da figura do herói que, nas histórias analisadas, são homens. 

Mad Max também, embora não tenha o poder da sintonia, como Murdoch, assume a 

centralidade do papel masculino que consegue, a despeito de todas as dificuldades, jogar com 

a barbárie do mundo, defendendo os desprotegidos. É ele quem desestabiliza a ordem 

estabelecida por Auntie Entity em Bartertown, num série de confrontos em que cada um 

assume posições com mais ou menos vantagem, de acordo com as regras de cada momento. 

Se não há como restabelecer a ordem do mundo, se não há como voltar para casa, ao herói 

cabe assegurar a ordem por onde passe, elegendo seus protegidos. E sempre sobrevivendo. 

A figura masculina do herói que restabelece a ordem do mundo de acordo com uma 

ética própria também está encarnada na personagem de Lemmy Caution, cuja ação leva à 

destruição de Alphaville, de onde a única pessoa digna de ser salva é Natacha, objeto de seu 

amor, que se deixa levar por ele para o mundo lá fora, onde, quem sabe, possa instituir uma 

casa, e estabelecer um espaço de subjetividade e intimidade. Restabelecendo uma nova 

ordem, fundada no amor. 

Ao pequeno David não é dada a missão de consertar o mundo, nem salvar pessoas. Sua 

saga, que tem início no ñmundo lá foraò, desconhecido e ameaador, o leva a voltar para casa, 

para a ordem desejada no âmbito da família, mais propriamente, do vínculo amoroso com 

Mônica, sem espaços para dúvidas, ambigüidades, incertezas. Trata-se, portanto, do projeto de 

herói, com todas as suas funções básicas. 

Em seu percurso buscando o retorno, quando consegue chegar à sede da Cybertronics, 

onde acredita que encontrará a Fada Azul, descobre que fora vítima da manipulação do 

engenheiro responsável pelo seu projeto, que o conduzira até ali. O engenheiro o saúda, 

dizendo-lhe que, afinal, está de volta à sua casa. Essa é a visão do empresário, que acolhe sua 

valiosa mercadoria reencontrada. Contudo, David não reconhece aquele lugar como seu. 

Movido pela programação para o amor incondicional, o menino-robô quer voltar para casa 

onde poderá ser abrigado por aquela a quem ama, e por quem deseja ser amado. A casa para 

onde se volta não é um laboratório de inteligência artificial, de produção em série de robôs, 

uma empresa ou escritório. A casa tem o sentido do calor, do afeto, da intimidade. Por isso, 

David se recusa a permanecer ali. Sua escolha é a morte. No limite, o sentimento de amor nele 

programado conhece a impotência e o desejo de não continuar vivo. Mas a David não é dada 

essa escolha. O modo frágil como ele se relaciona com o mundo social em suas perversidades 

e ambigüidades, e com as adversidades da natureza, é compensado pela resistência do 
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material de que é feito, razão pela qual ele sobrevive à submersão e ao congelamento, 

condição na qual atravessa dois mil anos. 

Quando os seres que ocupam a Terra o encontram e reconstituem sua casa a partir dos 

registros que encontram em sua memória, David corre pelos espaços que reconhece como 

familiares e grita para seu milenar companheiro: ï ñTeddy, chegamos em casa!ò. Afinal, a 

ordem do espaço externo pode ser restabelecida de acordo com o padrão de amor para o qual 

está programado. Estar em casa é estar naquele ambiente cujo registro está na própria 

memória afetiva, da qual fazem parte ações tais como despertar a mãe logo pela manhã, 

preparar o café, comemorar o aniversário nunca comemorado até então, brincar de se 

esconder, compartilhar lembranças. Estar em casa é, finalmente, a possibilidade de entregar-se 

ao sono, e aos sonhos, ao lado de quem se ama, em quem se confia. 

ñA casaò, portanto, nessas narrativas, significa o espao onde a ordem est§ estabelecida, 

onde seus habitantes se reconhecem, sentem-se em segurança para, inclusive, liberarem-se das 

armas e tudo o mais de que necessitem nas lutas diárias contra o mundo. Os heróis em 

questão, diante da tragédia que a desordem e a desconstrução impõem, restabelecem a ordem, 

ou devotam-se a essa miss«o, tendo, como meta final, a possibilidade de ñvoltar para casaò, 

restabelecendo a ordem, ou estabelecendo uma nova ordem, a partir de sua própria ética. 

O herói, em sua persistência e tenacidade, volta para casa, mesmo quando sua casa e sua 

cidade encontram-se em ruínas. Savana e David realizam esse intento, apesar da destruição que a 

guerra impõe às cidades, em Mad Max: Além da Cúpula do Trovão, e das transformações 

ambientais que redundam na extinção da humanidade, em A.I. Inteligência Artificial. 

As casas e as cidades resultam do trabalho humano que modela e disciplina o espaço, de 

modo a torná-lo mais acolhedor à sua ocupação. Já foi dito que a arquitetura pretende 

domesticar o espaço para a utilização humana. No entanto, mais que isso, as construções 

humanas fazem parte da luta incansável do homem contra o tempo. A durabilidade, no tempo, 

de suas obras, corresponde, também, à superação da própria morte. Para isso, levanta a 

matéria inerte, dando-lhe forma, atribuindo-lhe significados, contrariando as forças da própria 

natureza. A esse respeito, Richard Harvey Brown (1989) cita Georg Simmel, quando comenta 

que, no embate entre o homem e a natureza, as ruínas resultam de uma espécie de vingança da 

natureza, pelo fato do espírito tê-la violado, produzindo formas à sua própria imagem. 

Mas não são apenas as construções que sucumbem às ruínas. Arruinam, também, as 

relações, as normas, as linguagens, impalpáveis construções humanas no esforço de 

ordenamento de suas relações sociais. E quando não há mais casas para onde se voltar, e o 

desamparo humano assola projeções de futuro em quantas narrativas científico-ficcionais, 
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dentre as analisadas e outras apenas mapeadas nesta pesquisa, resta a figura do herói para 

normatizar o mundo, reinstalar a civilização, nutrindo, assim, a esperança de que haja, 

sempre, a possibilidade de se construir alguma casa para onde se possa voltar, alguma nova 

ordem capaz de regrar as relações, ainda que nalgum futuro, onde, afinal, sejam reencontrados 

a segurança e o aconchego. Ainda que esse herói se auto-condene a vagar pelo deserto, 

carregando sobre os ossos o peso do exílio e no fundo do coração o sangue pisado da saudade. 

 

Em síntese... 

Considerando que as grandes cidades constituem uma síntese da sociedade, na 

modernidade e na pós-modernidade, neste capítulo, foi proposta uma primeira viagem pelas 

cidades localizadas em alguns filmes de ficção científica realizados ao longo do século XX. 

Fizeram parte desse itinerário a Paris de Viagem à Lua, Metropolis, Alphaville, que dão seus 

nomes aos filmes, Los Angeles de Blade Runner: Caçador de Andróides, Bartertown, Planet 

Earth e a Terra do Amanhã, todas localizadas em Mad Max: Além da Cúpula do Trovão, a 

cidade sem nome do filme Cidade das Sombras, Haddonfield, Rouge City e Man-hattan, 

dentre outros lugares e tempos que podem ser visitados em A.I. Inteligência Artificial. 

Um primeiro painel montado com cartões postais recolhidos nesse trajeto mostra que, ao 

longo do século XX, a fisionomia das cidades ficcionais sofreu significativas mudanças, o que 

reflete, também, as mudanças na percepção de homens e mulheres, no decurso desse mesmo 

período, quanto às suas organizações sociais, às questões ambientais e às perspectivas de 

futuro ante o cada vez mais acelerado desenvolvimento científico e tecnológico, 

acompanhado pela multiplicação de conflitos e guerras. Se os cartões postais passaram de 

preto e branco a coloridos, o otimismo com as promessas de conquistas feitas pelo processo 

intenso de industrialização, notado em Viagem à Lua, deu lugar ao tom advertente em relação 

aos riscos representados pelo avanço da tecnologia sobre as relações sociais e condições 

ambientais, observado nos filmes subseqüentes. 

Trazendo a análise para as relações interpessoais observadas nessas cidades, o primeiro 

dado que chamou a atenção refere-se ao fato de que o inglês é a língua majoritariamente 

falada pelos seus habitantes. Ou seja, o universo da ficção científica, e suas as projeções de 

futuro, no cinema do século XX, está organizado a partir das categorias e ferramentas 

oferecidas por uma língua hegemônica, a língua inglesa. 

Essas projeções desenham futuros eminentemente tecnológicos, a serem conquistados e 

colonizados, numa complexa relação entre homens e máquinas cada vez mais sofisticadas, com 

desdobramentos que, do ponto de vista das organizações sociais e condições ambientais, 
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anunciam-se quase sempre catastróficos, merecedores, portanto, de contundentes advertências, 

mas cujos impasses podem ser superados pelo amor em suas quantas formas de manifestação. 

O papel central cumprido pelo amor nessas narrativas questiona a hegemonia da razão 

no desenvolvimento científico-tecnológico, reivindicada desde a instalação da modernidade, 

trazendo ao foco o papel da subjetividade e da afetividade no contexto das relações sociais. 

Mas, sobretudo, é pela via do discurso em favor do amor, que tais narrativas apelam à 

cumplicidade afetiva junto ao público, estabelecendo elos de comunicação que não dependem 

da elaboração conceitual racional. É no âmbito da esfera afetiva que se estabelece a ação 

comunicativa, nessas projeções de futuro. 

O estudo desenvolvido neste capítulo evidenciou que, freqüentemente, os filmes de ficção 

científica problematizam a utilização, pelas classes dominantes, das conquistas científico-

tecnológicas para ampliar seu poder, visando a dominação e o controle do comportamento 

social. Por essa razão, no capítulo que se segue, será proposta uma discussão a respeito de 

como essas questões são re(a)presentadas em algumas narrativas científico-ficcionais. 
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CAPÍTULO III  

Na arena das representações das lutas sociais, as preocupações relativas às instâncias de controle do 

comportamento social nas sociedades totalitárias, contrárias aos princípios de liberdade, ganharam 

destaque em obras literárias e cinematográficas de quantos escritores e cineastas desde o início do 

século XX. No entanto, toda a efervescência vivida por jovens, artistas, intelectuais, operários e 

quantos outros, no mundo Ocidental, destaca os anos 60 como marco referencial, inclusive na 

produção de filmes de ficção científica voltados para essa questão. Assim, os filmes Fahrenheit 451 e 

THX-1138, realizados em 1966 e 1971, respectivamente, são analisados tendo em vista as noções de 

consciência histórica, liberdade, coerção, disciplina e conhecimento. Considerando que o 

desenvolvimento da biogenética trouxe novas demandas nesse campo, marcando profundas 

inquietações, relativas à eugenia, neste início de milênio, o terceiro filme tratado é Gattaca: Uma 

Experiência Genética, cuja produção data dos anos 90. A análise desses filmes demonstra que as 

preocupações neles apresentadas em relação ao controle do comportamento social não são referências 

a futuros imaginados, mas ao próprio contexto sócio-histórico no qual são realizados. 
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CONTROLE DO COMPORTAMENTO SOCIAL: O FUTU RO EM QUESTÃO? 

 

 

Les utopies apparaissent comme bien plus r®alisables quôon ne le croyait 

autrefois. Et nous nous trouvons actuellement devant une question bien 

autrement angoissante: Comment éviter leur réalisation définitive?... 

Les utopies sont réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-être 

um siècle nouveau commence-t-il, um siècle où les intelectuels et la 

classe cultiv®e r°veront aux moyens dô®viter les utopies et de retourner 

¨ soci®t® non utopique, moins óparfaiteô et plus libre 30
. 

Nicolas Berdiaeff in Huxley ([1932] 2001). 

 

Na epígrafe de seu romance mais celebrado, Admirável Mundo Novo (Brave New World), 

escrito em 1932, o escritor inglês Aldous Huxley faz suas as palavras do filósofo russo Nicolas 

Berdiaeff, na verdade Nikolai Aleksandrovich Berdyaev31, advertentes quanto aos riscos 

representados pelos projetos de perfeição das sociedades utópicas, inspiradas, principalmente, no 

desenvolvimento técnico-científico. Mas é necessário questionar: de que modo, para esse filósofo, 

tais utopias poderiam representar ameaças? E ainda: qual seria a natureza dos contextos sociais 

que suscitariam o desejo do retorno a sociedades menos perfeitas e mais livres, nos termos por 

ele propostos? 

Quaisquer reflexões que venham a ser motivadas por essas indagações não poderão 

deixar de levar em conta que as preocupações do filósofo Berdyaev não eram solitárias, 

tampouco pertenciam a um contexto sócio-histórico isolado. Alguns anos antes do lançamento 

de Admirável Mundo Novo, mais precisamente em 1920, um escritor também de nacionalidade 

russa produziu um romance de ficção científica cuja narrativa é orientada por questões 

                                                 
30

 ñAs utopias mostram-se bem mais realizáveis do que se pôde crer em outros tempos. E nos deparamos, 

atualmente, com uma questão bem mais angustiante: Como evitar sua realização definitiva?... As utopias são 

realizáveis. A vida avança em direção às utopias. E pode ser que um século novo as inicie, um século no qual os 

intelectuais e a classe culta desejem encontrar meios de evitar as utopias e retornar a uma sociedade não utópica, 

menos óperfeitaô e mais livreò (tradu«o da autora). 
31

 A grafia Nicolas Berdiaeff, conforme consta da edição de Admirável Mundo Novo estudada, e em outras 

edições, na verdade, resulta do esforço de aproximação fonética, para a língua francesa, da forma original do 

nome, de influência latino-cirílica, desse filósofo russo, Nikolai Aleksandrovich Berdyaev, que viveu entre 1874 

e 1948. Sua extensa obra exerceu grande influência em algumas correntes de pensamento filosófico francês, no 

séuclo XX. A dimensão espiritual da existência humana e a liberdade constituíram temas centrais em suas reflexões. 
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referentes às idéias de liberdade e controle do comportamento social. Na teia social por ele 

concebida, o sujeito se vê forçado a abdicar de sua individualidade em favor dos interesses e 

determinações de caráter coletivo, administrados com mãos de ferro pelo Estado, sem, 

contudo, perceber essa condição como perversa ou desconfortável. Ao contrário, todos a 

defendem, por acreditarem ser o único caminho possível de civilidade e felicidade. Trata-se 

da obra We, de Yevgeny Zamyatin (1972 [1920]), a respeito da qual, David Wilson faz o 

seguinte coment§rio: ñZamyatin imaginou um futuro em que a raz«o, a ordem, a ci°ncia e a 

l·gica produziam um inferno em vidaò (2002:191). 

Nascido em São Petesburgo, durante sua juventude, o autor de We aliou-se aos 

bolcheviques, fazendo dessa opção uma bandeira de resistência, o que lhe custou o primeiro 

exílio, num percurso político e intelectual marcado por tensões nas relações com o Estado 

que, em vários momentos, o levaram a condições de ilegalidade e desterro, inclusive nos 

últimos anos de sua vida. Durante a Revolução de 1905, tendo retornado para a Rússia e, após 

concluir a graduação em engenharia naval, começou a atuar como conferencista e leitor crítico no 

Departamento de Arquitetura Naval. Ali, passou a escrever para jornais especializados nessa 

área, dando início, também, às produções no âmbito literário ficcional. Sua primeira novela 

que pode ser considerada de ficção científica foi publicada em 1913: A Provincial Tale. 

Durante a I Guerra Mundial, Zamyatin foi enviado à Inglaterra, para supervisionar a 

construção de navios russos. Seus biógrafos referem-se à grande afinidade que o escritor tinha 

com a cultura daquele país, tendo sido a ele atribuído o apelido de The Englishman. Quando 

do seu retorno, dois anos mais tarde, a antiga Rússia vivia os primeiros momentos de 

instalação da União Soviética sob o regime comunista, após a Revolução de Outubro de 1917. 

A despeito de sua formação política original bolchevique, Zamyatin passou a adotar posturas 

críticas ao novo governo, principalmente no tocante à repressão à liberdade. Destituído de seu 

cargo no Departamento de Arquitetura Naval, passou a realizar conferências, escrever críticas 

de obras literárias, ensaios, novelas e romances de ficção científica. Contando com o apoio de 

Gorky, proferiu conferências na House of the Arts, em Petrograd, e trabalhou na World 

Literature Publising, onde fez traduções, para o russo, de obras de Jack London, Tomain Rolland, 

O. Henry, Anatole France e H. G. Wells, seu preferido. 

Zamyatin tinha extenso conhecimento da literatura conhecida como ñfantasia exóticaò, 

principalmente de autores ingleses e norte-americanos. Mas foi ¨s novelas de ñfantasia socialò 

de Wells que ele dedicou estudos mais cuidadosos, categorizando-as como anti-utópicas32. O 

traço característico das utopias, argumentava, seria o de propor sociedades ideais, cujas 

                                                 
32

 O conceito de anti-utopia é adotado nesta tese, na contraposição às visões utópicas de futuro que prevaleceram, 

sobretudo, no século XIX, impregnadas pelo entusiasmo com o progresso da ciência e o desenvolvimento tecnológico. 
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estruturas já se encontrariam concluídas, em estado de plenitude e, portanto, estáticas, a-

dinâmicas. Para Zamyatin, esse traço não faria parte das obras de Wells, cujos temas 

centrais seriam os conflitos, as dinâmicas e as contradições das estruturas sociais em curso, 

sem a pretens«o de construir qualquer esp®cie de ñpara²so do futuroò. Referindo-se à Rússia 

pós-revolucionária como o país mais fantástico da Europa àquele momento, ressaltava ser fato 

natural que sua história recente ganhasse espaço na literatura fantástica. E apontava a sua 

própria obra We como um passo inicial nessa direção. Ao fazê-lo, o autor demarcava o 

contexto histórico e social no qual a sua criação estava referenciada. 

We foi publicado, primeiramente, em inglês, em Nova York. A primeira versão editada 

em russo não foi a original, mas uma tradução do inglês33, feita sem o conhecimento prévio de 

Zamyatin, fato que teve desdobramentos catastróficos. O caráter crítico da narrativa 

construída, configurado a partir de uma tradução não-autorizada, cuja qualidade literária não 

fazia jus ao original, acabou tendo como desdobramento uma série de ataques à pessoa do 

autor e sua obra. Vale notar que as produções literárias de caráter científico-ficcionais não 

eram propriamente bem vistas naquele contexto sócio-histórico e político, por não 

estabelecerem, supostamente, uma relação direta com a realidade, o que poderia ser 

interpretado como sendo de natureza alienante. Seus livros foram retirados das lojas e ele não 

obteve mais permissão para publicar. Considerado traidor ao ideário do novo regime, a 

condenação máxima, configurada em pena de morte, mostrou-se inevitável. Seu esforço pela 

autodefesa incluiu uma carta dirigida a Joseph Stalin, na qual solicitava autorização para 

deixar o país, alegando questões de saúde. Stalin, em atenção a Gorky, concedeu-lhe a permissão, 

de modo que ele se exilou, com sua mulher, em Paris, onde veio a falecer em 1937. 

Embora pouco conhecida na própria Rússia, em razão dos impeditivos óbvios, a obra de 

Zamyatin foi traduzida para muitas línguas, tornando-se um marco referencial na literatura 

anti-utópica de ficção científica, tendo influenciado, indubitavelmente, clássicos desse gênero, 

tais como Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, e 1984, escrito em 1948 por George 

Orwell. No cinema, dentre as quantas referências, pode ser citado o filme THX-1138, de 

George Lucas. 

A observação do percurso de Zamyatin, e sua obra, ressalta a I Guerra Mundial e a 

Revolução Russa, ocorridas na década de 10, como dois fatos históricos de importância 

fundante no fermentar das profundas transformações pelas quais passaram as visões de mundo 

e, nelas, as visões do futuro no início do século XX, bem como suas configurações nas 

                                                 
33

 A primeira publicação da obra foi na versão feita para o inglês; a segunda, na versão em tcheco. E a primeira 

publicação da versão original, em russo, e não da tradução, foi feita em 1952. Vale notar que o primeiro contato 

de George Orwell com esta obra de Zamyatin foi na versão em francês. 
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narrativas literárias e cinematográficas. Nesse período, consolidaram-se as anti-utopias como 

veículos denunciatórios sobre o futuro. A mais, o trânsito de escritores, e suas obras, entre a 

União Soviética, Rússia pós-revolução, a Europa pós-Primeira Grande Guerra e os Estados 

Unidos da América do Norte possibilitou uma ampliação das indagações a respeito do 

desenvolvimento científico-tecnológico e, mesmo, dos projetos sociais cujas bandeiras fossem 

a superação das diferenças entre as classes sociais e das injustiças daí decorrentes. 

Obras como as de Zamyatin, que configuram anti-utopias denunciatórias da falta de 

liberdade individual em regimes totalitários de governo, apoiados pela tecnologia 

disponível, inclusive no campo das comunicações, acabaram por reforçar o ideário de 

democracia liberal nos Estados Unidos da América do Norte, fundada nos princípios da 

igualdade e da liberdade, que reivindicava, para si, o lugar de contraponto às condições 

políticas e sociais delineadas tanto no Estado Único, da obra científico-ficcional We, quanto 

na União Soviética. Expandidas, algum tempo depois, para a Alemanha nazista e, 

posteriormente, também, para a China. 

A esse respeito, o pensador francês Alexis de Tocqueville, após uma viagem que fez aos 

Estados Unidos da América do Norte, em 1830, escreve o livro Democracia na América 

(1987 [1835]), em que realiza uma espécie de radiografia referencial da sociedade norte-

americana no século XIX, analisando a passagem da ordem aristocrática, em que o sentido de 

coletivo se sobrepõe ao indivíduo, à ordem democrática, com ênfase nos direitos e na 

liberdade individuais. O autor chama a atenção para o fato de que, nos estados norte-

americanos, essa transição teria sido conduzida sem que houvesse derramamento de sangue 

nas mesmas proporções do ocorrido quando da Revolução Francesa. Na interpretação de 

Tocqueville, embora o individualismo pudesse, sempre, redundar em despotismos, a saída 

encontrada pelo povo norte-americano a esse risco, na instalação do Estado Democrático, 

teria sido a organiza«o das ñinstitui»es livresò, nas quais o indiv²duo aprende que pode 

buscar soluções para problemas e necessidades particulares, muitas vezes comuns a outros 

indivíduos, por meio da negociação, da cooperação em associações que congreguem 

indivíduos, poucos ou muitos, mas com interesses comuns. 

Não exatamente os ideais de democracia liberal, e de liberdade individual de expressão, 

mas o caráter opressivo de uma sociedade organizada em torno da razão instrumental foi a 

questão central levantada pelo jovem francês Jules Verne em obra escrita algumas décadas 

após a publicação de Democracia na América, provavelmente em 1863, ou 1864. A partir de 

motivações diversas das de Tocqueville, desde um ponto de vista mais crítico e irônico ao 

modelo de sociedade que se esboçava a partir dos Estados Unidos da América do Norte, o 
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visionário escritor produziu Paris no Século XX, romance em que narra a dramática trajetória 

de Michel Dufrénoy por uma Paris projetada cem anos à frente de seu tempo, nos anos 60 do 

século XX, marcada pelo individualismo, quando as guerras já não existiriam, a sociedade 

estaria plenamente dominada pela ciência, pela indústria, pelo comércio, e não haveria lugar 

para soldados, poetas, músicos, artistas em geral, tampouco para estudiosos de línguas 

consideradas ultrapassadas e inúteis. Dentre as quais, a própria língua francesa. O manuscrito 

dessa obra, rejeitado pelo editor e, portanto, não publicado à época, ficou perdido durante mais de 

um século, tendo sido reencontrado apenas em 1989, e então publicado e traduzido para várias 

outras línguas, despertando o interesse dos leitores das aventuras de Verne, da literatura de 

aventura e ficção científica, bem como de pesquisadores de vários campos do conhecimento. 

Transcorreriam-se os anos 60 do século XX quando a personagem verneana Michel 

Dufrénoy se entregaria à busca, sem sucesso, de livros de poesia do século XIX, encontrando, 

apenas, obras técnicas no campo das ciências aplicadas, das lógicas de mercado, e livros com 

poemas cujos conteúdos realizariam verdadeiras apologias à indústria, ao comércio, à 

sociedade funcional, em títulos tais como Harmonias Elétricas, Meditações sobre o Oxigênio, 

Paralelograma Poético, Odes Descarbonatadas, dentre outras (Verne, 1995:62). O jovem 

conta apenas com a ajuda de um velho tio que preservava uma biblioteca com obras clássicas 

da literatura do século XIX, e de um amigo pianista que cultivava o projeto de realizar uma 

composição revolucionária, mas para fazê-lo é obrigado a deixar Paris, seguindo para a 

Alemanha. O poeta e ñsonhadorò n«o obt®m sucesso em suas v§rias tentativas de integra«o 

aos mecanismos de produção e mercado de trabalho. Michel não tem lugar naquele tecido 

social de comportamento massificado, orientado pelos princípios de produção, eficiência e lucro. 

Ressalta-se, portanto, que indagações e dúvidas a respeito da natureza de repercussões 

possíveis do desenvolvimento científico e tecnológico sobre as dinâmicas de organização social e 

modos de instalação do Estado podem ser observadas já no século XIX, ocupando lugar de 

relevância em obras ficcionais como as de Verne e Wells, encontrando continuidade em 

Zamyatin, Huxley, Orwell, dentre outros, e nas preocupações de pensadores como Berdyaev. 

Mas foram, efetivamente, os anos 60 do século XX, sobretudo no mundo ocidental, que, 

para além da metáfora ficcional de Jules Verne, testemunharam o auge das profundas 

inquietações que mobilizaram jovens, intelectuais, feministas, defensores de minorias, contra 

quantas formas de discriminação, repressão e cerceamento à liberdade de expressão política, 

estética, cultural, sexual, de pensamento, e quantas outras. Ou seja: contra as instâncias de 

controle do comportamento social. Toda essa efervescência social, em parte, representava 

uma reação aos dramáticos eventos vividos desde a I Guerra, que incluem, numa lista 
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sombria, o nazismo, a II Guerra Mundial, a bomba atômica, as guerras da Coréia e do 

Vietnam, e outras guerras que, embora mais localizadas, tiveram repercussões mundiais, num 

período em que o avanço da tecnologia das comunicações resultou na rápida popularização da 

televisão e seus noticiários, facilitando o acesso da população às informações sobre esses 

eventos. A comoção coletiva diante das imagens, muitas delas ao vivo, dentre outros fatores, 

fomentou reações em larga escala, com tomadas de posição que pretendiam reivindicar, 

principalmente, garantias de preservação da liberdade nas quantas dimensões da vida social. 

Ao mesmo tempo, a ampliação das redes de televisão, e a conseqüente penetração nos 

ambientes públicos e domésticos, despertou preocupações quanto à sua capacidade de indução 

para a adoção de comportamentos coletivos. Portanto, seu potencial para a manipulação do 

comportamento das pessoas em larga escala pasou a ser incluído na pauta dos debates. 

Nesse contexto, as preocupações quanto às possíveis ameças, na sociedade massificada, às 

instâncias democráticas, bem como às repercussões dos própios meios de comunicação de 

massa sobre a formação de opinião e de pensamento, ganharam especial importância nas 

reflexões de quantos escritores, pesquisadores, militantes políticos e cientistas sociais das mais 

diversas correntes de pensamento. Dentre estes últimos, podem ser citados Hannah Arendt 

(2000 [1958]), William Kornhauser (1959), C. Wright Mills (1962), Herbert Marcuse (1964, 

1999 [1955]), Edgar Morin (1969), e outros. A discussão iniciada nos anos 50 e 60 pôde ser 

aprofundada por alguns autores ainda nas décadas seguintes, dentre os quais, encontram-se 

Jean Baudrillard (1970, 1978) e Michel Foucault (1999 [1975]). Mais recentemente, a 

centralidade das questões relativas à sociedade de massas perdeu lugar para outras 

preocupações que acrescentaram outros elementos, ampliando possibilidades de análise dos 

comportamentos coletivos numa sociedade que, embora em processo gradativo e irreversível 

de globalização, mostra-se descontínua, fracionada, multifacetada, orientada, cada vez mais, pelos 

fluxos de informação e pelas novas geografias virtuais do espaço cibernético, o ciberespaço. 

Paralelamente, desde os tempos de We, Admirável Mundo Novo e 1984, no universo da 

literatura de ficção científica, o mundo ocidental pôde apreciar algumas obras instigantes e 

inquietas que foram produzidas, tendo esse assunto como eixo condutor da narrativa. Nos 

Estados Unidos da América do Norte, dentre outras de igual importância, destaca-se a 

produção do escritor, ensaísta, poeta e roteirista Ray Douglas Bradbury e, particularmente, 

seu romance Fahrenheit 451, escrito em 1953, que tem como personagem central o cidadão 

Guy Montag, bombeiro cuja missão é queimar livros guardados ilegalmente na sociedade 

repressora em que vive. A trajetória por ele percorrida vai desde a condição de passividade às 

condicionantes sociais impostas, o que inclui projetos de ascensão na hierarquia da 
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corporação a que pertence, passando pelo contato com o universo relacionado aos livros e 

bibliotecas, chegando à adesão aos movimentos de resistência, em que pessoas se dedicam a 

memorizar obras clássicas, principalmente da literatura ocidental, como forma de vencer a 

opressão e as perseguições do Estado Ditador. 

Fahrenheit 451 é uma obra cuja temática e modo de desenvolvimento tem grande 

afinidade com We e Admirável Mundo Novo, embora sua inspiração não esteja em sociedades 

submetidas a regimes totalitários de governo. É o próprio contexto sócio-cultural norte-

americano dos anos 40 e 50 que Bradbury problematiza, de modo que, a despeito de serem, o 

liberalismo e a democracia, valores tidos como caros àquela sociedade, a percepção crítica do 

autor adverte que ali também os riscos de se produzir uma organização social totalitária, 

balizada pela comunicação de massa, não seriam menores, tampouco menos catastróficos. 

Enquanto, na obra literária de Bradbury, as máquinas e o Estado ocupam o núcleo 

central, a adaptação feita por François Truffaut para o cinema, em 1967, apesar de seu caráter 

eminentemente filosófico, concentrou a narrativa na figura das personagens do bombeiro, sua 

esposa, e a professora revolucionária. Os recursos tecnológicos disponíveis para o cinema na 

década de 60 definiram limitações aos efeitos especiais utilizados na obra cinematográfica, de 

modo que máquinas e Estado deixam o primeiro plano, passando a integrar a atmosfera na 

qual se desenvolve a agonística das personagens. Figuras importantes do texto original, como 

o Cão Mecânico, não aparecem na versão para o cinema. Os efeitos especiais mais arrojados 

para as disponibilidades da época são o trem sustentado por um monotrilho aéreo, e os 

policiais voadores que buscam por Montag. Uma conquista extraordinária, àquele tempo. 

Essa obra de Truffaut, considerados os elementos formais e conceituais, integra uma 

geração pródiga de filmes da categoria ficção científica, na trilha das anti-utopias que 

caracterizam-se por serem advertentes, fundadas em bases humanistas. No cinema, além de 

Fahrenheit 451, e de THX-1138, primeiro longa-metragem realizado por George Lucas em 

1971, outros exemplos podem ser citados. No entanto, na última década do século XX, os 

avanços da engenharia genética, da biotecnologia e da bio-indústria, bem como as 

implicações éticas decorrentes, tornaram mais complexa essa discussão, agregando 

preocupações relativas à extensão do controle do comportamento social para o âmbito da 

própria produção da vida. Como não poderia deixar de ser, essas questões ganharam 

visibilidade também nas produções cinematográficas, dentre as quais, pode ser citado o filme 

Gattaca: A Experiência Genética (Gattaca), dirigido por Andrew Niccol, em 1997. Seguindo 

uma trilha que, no âmbito da literatura, já fora aberta por Aldous Huxley, na década de 30. 

http://us.imdb.com/Name?Niccol,%20Andrew


 130 

Os filmes citados, que constituem o universo de análise deste capítulo, apresentam alguns 

elementos em comum no tocante à temática, qual seja o controle do comportamento social. Seus 

roteiros inspiram-se, na ordem direta ou indireta, em três obras literárias referenciais, já citadas: 

We, de Yevgeny Zamyatin (1920), Admirável mundo novo, de Aldous Huxley (1932), e 

Fahrenheit 451, de Ray Bradbury (1953). Ao mesmo tempo, muitos aspectos da obra de 

pensadores, pesquisadores e cientistas sociais cujas idéias influenciaram o comportamento de um 

segmento importante da juventude dos anos 60, podem ser observados nas problematizações 

propostas nesses trabalhos. Em todos eles, ressoam as preocupações explicitadas por Berdyaev 

quanto aos riscos implícitos nas utopias prometidas pelos avanços da ciência e da tecnologia está 

presente e as chamadas ñraz»es de Estadoò. 

 

Fahrenheit 451: a memória como instância inviolável de resitência da cultura 

Fahrenheit 451 é uma obra cinematográfica inspirada numa obra literária, cuja história 

se passa numa sociedade em que os livros são proibidos, e é aos bombeiros que cabe o papel 

de encontrá-los e queimá-los. A função repressora e policialesca que cumprem faz deles 

figuras temidas pela população em geral. Uma criança, ao observá-los saindo em nova 

missão, comenta: ï ñOlhe, mãe! Bombeiros! Vai haver um incêndio!ò Nas resid°ncias, todas ¨ 

prova de fogo, salvo raras exceções condenadas à demolição ou a serem também queimadas, 

as bibliotecas e as estantes com livros foram substituídas por grandes telas de TV em uma, 

duas, três paredes da sala, além dos aparelhos menores espalhados pelos demais aposentos, 

sempre em funcionamento. Linda, esposa de Guy Montag, explica: ï ñDizem que quando se 

tem uma segunda tela, é como ter sua família crescendo à sua voltaò. Sobre os telhados, antenas 

receptoras captam programas nos quais os apresentadores, ñprimosò que integram essa ñgrande 

famíliaò, ensinam golpes de autodefesa, aconselham que se deve ñtolerarò os amigos, e os 

amigos dos amigos, por estranhos que possam parecer, realizam representações interativas, 

anunciam os resultados da ñluta contra os inimigos da paz públicaò, medidos em quilos de 

livros queimados, e registram informações sobre aqueles elementos considerados anti-sociais, 

detidos e levados para serem reeducados. Ou seja, é uma sociedade em que a substituição do texto 

escrito, na forma dos livros, pelas imagens técnicas, veiculadas pelas redes de televisão, constitui 

conduta normativa à qual todos devem se submeter. A cultura televisiva instalada e consolidada, 

formatando visões de mundo, comportamentos, desejos, sem espaços para problematizações ou 

conjecturas críticas. 

O bombeiro Guy Montag, personagem em torno de quem a história se desenrola, é um 

homem ajustado às normas dessa teia de relações sociais, hierarquias, permissões e proibições. 
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Nenhuma dúvida ou inquietação o assalta, o que pode ser confirmado no diálogo estabelecido 

entre ele e o Capitão, seu chefe, logo no início: 

ï ñA  prop·sito, o que Montag faz na sua folga? 

ï ñNada demais,  senhor. Corto a grama. 

ï ñE  se isso fosse proibido por lei? 

ï ñApenas a olharia crescer, senhorò. 

Diálogo entre as personagens Montag e Capitão, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

O Capitão insinua a possibilidade de uma promoção para Montag, o que representará a 

melhoria do salário e a oportunidade de se mudar para uma casa maior, melhor equipada, ou 

de atender sua mulher que deseja instalar mais uma tela de TV na sala. 

O casal vive uma rotina sem maiores imprevistos. Montag queima livros, ensina aos 

bombeiros em formação as técnicas para encontrar livros escondidos em móveis falsos e 

outros lugares, participa dos procedimentos em que transeuntes são revistados em espaços 

públicos, tais como praças, parques e ruas, dentre outras atividades. No quartel, o Capitão o 

orienta, quanto à formação dos jovens, ressaltando que ele deva promover ñmais esporte para 

todosò, para fortalecer ño espírito de grupoò. Mant°-los ocupados para mantê-los felizes, esse, 

o lema a ser seguido por todos. Ao final dos turnos, a bordo do trem aéreo, volta para casa, 

localizada numa área calma da cidade, em que há muitas árvores, numa rua pouco 

movimentada. Linda passa seus dias em função das programações da televisão, a partir das 

quais estabelece toda sua atividade social: representações interativas em programas de TV, 

encontro com amigas, compras, moda, etc. E é uma consumidora compulsiva de pílulas. O 

intenso uso de pílulas foi causador de uma das intercorrências dessa normalidade, resolvida, 

contudo, como mera rotina pelos técnicos para-médicos acionados. Ao chegar em casa, 

Montag encontra Linda caída no chão, intoxicada por uma dose excessiva de pílulas do tipo 

ñdouradas nº 8ò. Dois t®cnicos para-médicos, do hospital, contactados por via telefônica, vão 

até a casa e, com seus equipamentos, bombeiam todo o sangue da paciente, realizando uma 

espécie de hemodiálise total e transfusão. É uma operação corriqueira, que eles realizam de 

modo eficiente, mas excessivamente ténico. Ao final, embora Linda apresente uma coloração 

esverdeada, um dos funcionários anuncia que tudo correu bem, e que ela est§ ñfresca como 

uma florò, repousando em sono profundo. Observa, ainda, que, quando acordar, n«o se 

lembrar§ do ocorrido, e ñse sentirá uma campeãò, tendo ñfome de tudoò. Seu texto insinua os 

efeitos afrodisíacos da intervenção terapêutica. De fato, no dia seguinte, sem lembrar nada do 

ocorrido, ela está eufórica e sedutora. Sem maiores percalços, a vida volta à sua normalidade. 

Montag, numa das viagens de volta para casa, no aero-monotrilho, encontra Clarisse, a 

professora que faz muitas perguntas e fala com desconhecidos. Esse encontro rompe com a 



 132 

constante de sua normalidade, marcando o início do arruinamento das certezas em torno das 

quais sua vida de bombeiro e cidadão exemplar está organizada. 

Linda e Clarisse são interpretadas pela mesma atriz, Julie Christie, o que é até sugerido 

pelo próprio Montag, ao contar para Clarisse, cujos cabelos são curtos, que Linda se parece 

muito com ela, embora tenha os cabelos mais compridos. As duas mulheres representam os 

dois pólos, partida e chegada, do trajeto percorrido por Montag ao longo da história. Com 

Linda, ele vive a certeza de que tudo ® como deve ser e que, afinal, livros s«o mesmo ñuma 

grande bobagemò, l°-los ñdeixa as pessoas infelizesò, anti-sociais. Ambos pertencem ao 

mundo em que prevalecem o consumo ñdas coisasò e a banaliza«o da mem·ria. A 

representação e a interpretação do universo pelas imagens televisivas lhes bastam. É Clarisse 

quem, ao questioná-lo sobre sua profissão e sobre os livros, contamina com dúvidas as suas 

certezas. Ela quer saber se é verdade que, em algum tempo, o trabalho dos bombeiros teria 

sido de apagar incêndios, e não de provocá-los. Pergunta, também, porque ele queima livros, e 

ainda, por que é proibido ler livros. Suas perguntas livres e diretas são respondidas com 

alguma surpresa por parte de Montag, que acha graça. Finalmente, ela pergunta se ele já teria 

lido algum dos livros que tem por rotina queimar, afastando-se sem esperar pela resposta. Ele 

segue, levando consigo a pergunta instalada em seu pensamento. Desse modo, a professora 

lhe apresenta o mundo dos textos, das idéias e da consciência histórica. 

Estimulado pelas indagações da professora, Montag traz consigo alguns livros que 

esconde em casa. À noite, enquanto Linda dorme, sob o efeito de sedativos, ele realiza sua 

primeira incursão pela literatura. Tem em mãos o livro A História Pessoal de David 

Copperfield, escrito por Charles Dickens. Já no primeiro parágrafo, Montag se depara com a 

questão da memória, quando David Copperfield faz referência ao seu nascimento. 

Lentamente, o bombeiro lê as palavras em voz alta: 

Que eu seja o herói da minha própria vida, ou se esse lugar será ocupado por outra pessoa estas 

páginas mostrarão. Para começar minha vida, como começo de minha vida, eu registro que 

nasci, como me foi informado, e, acredito, em uma sexta-feira, à meia-noite. Foi dito que o 

relógio começou a badalar e eu comecei a chorar simultaneamente. 

Fala da personagem Montag, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

Em seguida, Clarisse o procura, para falar que foi demitida da escola em que trabalha, 

sem que lhe tivessem sido apresentadas as razões. Ele a acompanha até a escola, para que 

busque seu material de trabalho. Como isso se dá durante seu turno de trabalho, e é preciso 

justificar sua ausência, Clarisse liga para o quartel, fingindo ser Linda, e informa que Montag 

não pode comparecer ao trabalho por estar doente. Na escola, pelo corredor, ecoam vozes de 

crianças que repetem, monotonamente, uma extensa tabuada: 

http://us.imdb.com/Name?Christie,%20Julie
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ñNove  vezes treze é cento e dezessete. 

ñNove  vezes quatorze é cento e vinte e seis, 

ñNove  vezes quinze é cento e trinta e cinco, 

ñNove  vezes dezesseis é cento e quarenta e quatro, 

ñNove vezes dezessete é cento e cinqüenta e três, (...)ò. 

Vozes de crianças, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

Em seguida, ouve-se a voz de uma criança que, sozinha, repete a tabuada. A memória, 

desde cedo, é condicionada a lidar com informações objetivas e funcionais, sem que sejam 

estabelecidas correlações ou análises críticas. Seja em exercício coletivo, ou individual. 

Pelos corredores, ninguém fala com Clarisse, nem crianças, nem professores. Seus 

pertences, reunidos num pequeno pacote, são jogados por debaixo de uma porta. Montag 

revolta-se com a situação. Ao saírem daquele lugar, cumprem longa descida no interior de um 

elevador, durante a qual ambos conversam sobre a situação. Ele promete, tão logo seja 

promovido, conversar pessoalmente com o diretor a respeito dela. Sensibilizada, ela questiona 

como uma pessoa que tenha o perfil dele pode ser bombeiro: ï ñVocê não é como eles. 

Quando falo com você, você me olhaò. Ele confessa ter lido um livro na noite anterior, 

denunciando toda a revolução em curso em sua vida. 

Naquela noite, Montag novamente mergulha no universo da literatura, sendo flagrado 

por Linda, cuja reação é retirar os livros dos esconderijos, para jogá-los fora. Mas ele os 

recolhe, dizendo que agora eles seriam a sua família, do mesmo modo que as personagens que 

desfilam na tela de televisão formariam a família dela. Ou seja, ocorre uma cisão dos vínculos 

entre os dois, explicitando o esvaziamento de sentido dessa relação. As inquietações relativas 

à memória, despertadas em Montag pelo exercício da leitura, o estimulam a indagar Linda 

sobre sua própria história: 

ï ñQuando  nos encontramos pela primeira vez? E onde? 

ï ñO  que? 

ï ñQuando  nos encontramos pela primeira vez? 

ï ñEu  n«o sei. Deixe-me pensar. Não. Realmente não consigo lembrar. 

ï ñIsso  ® muito triste, n«o acha? Eu acho. Acho que é muito triste. Por trás de cada um destes 

livros há um homem. É o que me interessa tanto. Deixe-me em paz e volte para a cama. 

ï ñN«o  consigo dormir. 

ï ñTem suas p²lulas, n«o?ò 

Diálogo entre as personagens Linda e Montag, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

O descompasso de Montag em relação às normas vigentes torna-se visível, no quartel, 

sobretudo ante a dificuldade que ele enfrenta no trajeto de deslocamento entre o térreo e o 

primeiro andar: há um tubo de metal, por meio do qual os soldados deslizam, subindo ou 
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descendo. O bombeiro-leitor não consegue mais executar a performance, razão pela qual passa a 

utilizar a escada. O fato chama a atenção do próprio Capitão, que lhe pergunta: ï ñHá algo 

errado entre você e o tubo?ò As mudanas em seu comportamento colocam em dúvida as reais 

possibilidades de promoção, de modo que, aos poucos, o Capitão diminui as atenções dedicadas 

a Montag, passando a buscar outro candidato. 

Em nova missão, Montag acompanha a ação na casa de uma velha senhora que os recebe 

recitando o texto: ï ñFaça as honras, Mestre Ridley. Devemos, em tal dia, acender tal vela pela 

graça de Deus que, acredito, jamais será apagadaò34, numa referência ao livro O Cristianismo 

Através dos Séculos, em que o historiador contemporâneo Earle E. Cairns (1988) trata, dentre 

outros fatos, da perseguição aos protestantes protagonizada por Maria Tudor, na Inglaterra, no 

século XVI. A rainha, líder da Igreja Católica Romana, promoveu o martírio de centenas de 

pessoas acusadas de alinharem-se à Reforma Protestante, incluindo os bispos Latimer e Ridley, 

queimados na fogueira. A frase citada é atribuída a Latimer que, no momento de sua execução, 

tentaria encorajar o Mestre Ridley. E é diante da inevitabilidade de que sua biblioteca seja 

queimada, nessa nova perseguição que se instala, não exatamente aos protestantes, mas aos 

livros e seus leitores-guardadores, que a velha senhora pronuncia tais palavras, anunciando, 

também, sua própria condenação: morrer queimada pelo fogo produzido por seus próprios livros. 

A descoberta da grande biblioteca, ali oculta, é motivo de euforia por parte do Capitão, 

que, enquanto derruba os livros das estantes, discorre sobre romances e filosofia: 

ï ñOuça-me, Montag, uma vez, para cada bombeiro, pelo menos uma vez em sua carreira, ele 

anseia por saber o que há nesses livros. Ele necessita saber, não é? Acredite no que digo, 

Montag. Não há nada neles. Os livros nada têm a dizer! Veja, são romances. Todos sobre gente 

que nunca existiu. As pessoas que os lêem ficam infelizes com as próprias vidas. Fazem-nas 

desejar viver de modos que nunca serão possíveis, (...) Toda essa Filosofia, vamos nos livrar 

disso. £ pior que os romances. Pensadores, fil·sofos, todos eles dizendo a mesma coisa: óS· eu 

estou certo. Os outros s«o uns idiotasô. Um século, dizem que o destino do homem está 

predeterminado. No seguinte, dizem que ele tem liberdade de escolha. A filosofia é só uma 

quest«o de moda. £ como vestidos curtos este ano, vestidos longos ano que vem.ò 

Sobre A Ética, de Aristóteles, ele acrescenta: 

ï ñQualquer um que o tenha lido deve se acreditar acima de todos que não o leram. Isso não é 

bom, Montag. Nós todos devemos ser iguais. A única maneira de sermos felizes é tornando 

todos iguais. Então, devemos queimar os livros. Todos os livrosò. 

Falas do Capitão, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

                                                 
34

 Essa é a tradução oficial do filme para o português. Na tradução do livro de Cairns, publicado pela Editora Vida 

Nova, a frase citada ganha a seguinte versão: ï ñFique confortado Mestre Ridley (...); n·s veremos este dia lanar uma 

tal luz sobre a Inglaterra, pela graa de Deus, como nunca ocorrera antesò. (Cairns, 1988:271). 
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Enquanto ouve o Capitão, Montag oculta um livro sob a roupa. 

A casa da velha senhora não é à prova de fogo, razão pela qual deve ser queimada 

juntamente com os livros. Sua proprietária, impávida, recusa-se a sair dali. Antecipando-se 

aos bombeiros, ateia fogo aos livros e a si mesma, martirizando-se, naquela imensa fogueira, 

ante os olhos perplexos de Montag, numa radical tomada de posição em defesa dos livros e 

tudo o que eles signifiquem em termos das condições de existência humana. 

De volta para casa, ele encontra Linda com três amigas que conversam sobre 

frivolidades na sala, dentre as quais, a gravidez da ñPrima Midgeò, que apresenta um 

programa televisivo. Montag esconde o livro e, irritado, acusa as amigas de sua mulher de 

serem ñcomo zumbisò e sequer conhecerem seus maridos, ausentes, por estarem trabalhando 

em fun«o ñda guerraò35. Ele decide ler o trecho de um livro para elas. Doris chora, o que 

causa revolta nas outras: ï ñEu sabia que isso ia acontecer. É como sempre disse. A vida não 

é como romances. Romances e lágrimas. Romances e suicídio. Romances são doentios. Pura 

crueldade, Montagò. Doris queixa-se: ï ñNão agüento esses sentimentos. Tinha esquecido tudo 

sobre essas coisasò. Todas se retiram, e Linda fica preocupada ante a possibilidade de perder 

ña popularidadeò junto ¨s amigas e suas rela»es, em fun«o da atitude do marido. Mas ele 

não lhe dá atenção. Está interessado em suas novas descobertas: ï ñDeixe-me sozinho, Linda. 

Tenho muito o que ler! (...)Tenho que pôr em dia as lembranças do passado!ò Naquela noite, 

Montag sonha com a professora sendo queimada entre os livros. 

A casa seguinte a ser invadida pelos bombeiros é a de Clarisse, que foge enquanto o 

tio é preso. Mais tarde, Montag a encontra e a acompanha até o porão da casa interditada, 

para encontrar uma lista com nomes e endereços que deve ser destruída. Clarisse revela, 

ent«o, a exist°ncia de ñpessoas-livroò, que vive no campo, nas montanhas, numa resist°ncia 

sem confrontos diretos ou explícitos. Cada uma dessas pessoas escolheu memorizar um 

livro, e dedicam-se a preservar essa memória: ï ñO segredo que carregam é o mais precioso 

segredo do mundo. Com eles, todo o conhecimento humano será passado adianteò. 

Clarisse pretende juntar-se a eles. Montag não a segue, pois pretende esconder livros nas 

casas dos bombeiros e denunciá-los. No entanto, antes que ele execute seu plano, e sem que 

ele saiba, Linda o denuncia. Assim, ele é chamado para acompanhar uma nova missão, 

descobrindo, surpreso, que se trata de sua própria casa. Ele reage, atacando e matando, com 

fogo, o Capitão. Em seguida, sai em fuga. Carros com alto-falantes solicitam à população que 

denunciem caso vejam o fugitivo. Na televisão são mostrados seus retratos. Às margens do 

                                                 
35

 A questão da reprodução humana, referida de passagem no filme, é abordada mais detalhadamente no texto escrito 

do livro. Do mesmo modo, na obra literária a guerra ocupa papel de destaque na narrativa, enquanto que, no filme, é 

assunto de breve notícia. Essa foi a escolha de Truffaut, em atendimento às necessárias adequações demandadas 

pela adaptação à linguagem cinematográfica. 
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rio, Montag esconde-se num barco, enquanto policiais voadores fazem a busca. Depois, ele 

rema rio acima, até os velhos trilhos do trem, seguindo a pé. O caminho referido 

anteriormente por Clarisse o leva ao encontro da comunidade formada pelas pessoas-livro. 

Chegando ¨ primeira cabana, onde ® recebido por ñO Diário de Henry Brulardò, de 

Stendhal, surpreende-se ao ver que, na TV, a ñPrimaò narra, em grande estilo, a persegui«o e 

captura de um suposto Montag. Algum anônimo, cujo rosto não é mostrado, é perseguido e 

morto. A apresentadora vibra: ï ñEstá tudo acabado, primos! Montag está morto! Um crime 

contra a sociedade foi vingado!ò Dessa forma, os mandat§rios daquela sociedade seguem, 

triunfantes, afirmando seu poder e dominação da massa manipulada pelos meios de 

comunicação, ignorante e crédula ante os eventos que supõe testemunhar, relatados pelas 

imagens televisivas. Vale lembrar que as imagens t®cnicas, embora paream ñcoladas ¨ 

realidadeò, geram, de fato, ñilus»es de realidadeò. A servio daqueles que as produzem, essas 

imagens filtram informações, conduzindo sua leitura de acordo com pontos de vista 

específicos e ideologias camufladas em pseudo-objetividades. É assim que a população pode 

afirmar a suposta morte de Montag, encontrando-se, ele próprio, vivo, assistindo ao espetáculo. 

Em sua nova condi«o de exist°ncia, Montag conhece v§rias ñobras clássicasò, tais 

como ñA Repúblicaò, de Plat«o, ñO Morro dos Ventos Uivantesò, de Emily Bronte, ñO 

Corsárioò, de Byron. O pr·prio Ray Bradbury ® homenageado no filme, com a citação de sua 

obra ñAs Crônicas Marcianasò. Seu anfitri«o explica: 

ï ñSomos uma minoria de indesejáveis gritando longe da civilização. Mas não será sempre 

assim. Um dia, seremos chamados, um por um, para recitar o que aprendemos. E, então, os 

livros serão impressos de novo. E quando a próxima Idade das Trevas vier, aqueles que vierem 

depois de nós farão novamente o que fizemosò. 

Fala da pessoa-livro ñO Di§rio de Henry Brulardò, em Fahrenheit 451, de François Truffaut. 

Um velho homem doente, percebendo a proximidade da morte, ensina ñseu livroò para 

um sobrinho, ainda menino, que ouve, repete e memoriza cada frase. O verbo pronunciado 

pelo velho homem é portador do legado que fará do menino o novo guardião do livro A 

Barragem de Hemiston, de R. L. Stevenson. Dessa forma, os conteúdos dessa e de outras 

obras são repassados de geração para geração, oralmente, mantendo-se preservados à revelia 

de todas as condições adversas. 

Montag escolhe memorizar Contos de Mistério e Imaginação, de Edgar Alan Poe. Na 

seqüência final, é inverno. Sob a neve que cai, homens e mulheres-livro caminham, recitando 

as obras que preservam em suas mentes, contra a ordem social repressiva instituída. Entre 

eles, encontram-se Clarisse e Montag, exercendo a última instância de resistência da 

consciência histórica e da cultura. 
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A memória apontada como espaço de resistência e a literatura como meio legítimo de 

expressão contestatória às condições histórico-sociais dadas: esses dois eixos orientam, antes 

do filme, a própria obra literária de Ray Bradbury. Embora o livro, a partir do qual o roteiro 

do filme foi desenhado, não tenha sido escrito na efervescência dos anos 60, mas no início dos 

anos 50, nele Bradbury estabelece uma relação igualmente crítica com a guerra e, sobretudo, 

com o auge do macarthismo, que, nos Estados Unidos da América do Norte, representou, no 

período pós-guerra, a perseguição organizada a comunistas, simpatizantes, e demais cidadãos 

cujas condutas pudessem ser consideradas desleais para com a política oficial. Foi 

desencadeada uma espécie de devassa no ambiente intelectual, cultural e artístico, envolvendo 

pessoas ligadas ao teatro, à literatura, à música e ao cinema, finalmente todo cidadão que 

adotasse postura mais crítica ou questionadora, por iniciativa da Comissão de Investigação de 

Atividades Antiamericanas, House Un-American Activities Committee, liderada pelo Senador 

Joseph McCarthy. O ideário macarthista marcou muitas produções hollywoodianas na década 

de 50, em filmes de gêneros diversos, nos quais personagens originalmente rebeldes, desajustadas 

ou contestadoras, ao longo da narrativa, passavam a assumir o papel de ñservidoras da 

ordemò, em clara obedi°ncia aos ditames macarthistas e seu projeto de Estado Ideal. 

Por sua vez, Truffaut realizou seu filme nos anos 60, que, no mundo ocidental, 

constituem um marco histórico, com a juventude mundial inquieta, levantando-se em defesa 

da liberdade de expressão, contra toda ordem de repressão. Em Paris, o mês de maio de 1968 

ficou marcado pela capacidade de mobilização, luta e resistência dos estudantes e 

trabalhadores contra o Estado marcadamente conservador, cujas facetas de censura, repressão 

e controle teriam sido, naquele momento de crise, explicitadas. O controle da situação e a 

retomada da ordem social e política foi assegurada, dentre outras iniciativas, também pela 

intervenção silenciosa de uma parcela significativa da população, organizada em torno de uma 

das mais fortes ñagremia»es pol²ticasò do pa²s, o Partido do Medo. O medo nominador desse 

movimento era o de que na nação francesa se instalasse uma república anárquico-vermelha. 

Essa participação foi decisiva, por exemplo, na contundente vitória de De Gaulle e seus 

seguidores nas elei»es que reconduziram a ñnormalidadeò pol²tica do pa²s, ap·s a Frana ter 

sido totalmente paralisada. Mas deve-se ressaltar que esse enfrentamento ao Estado, à ordem 

constituída e instituída, por parte da juventude e de trabalhadores franceses, não foi um fato 

isolado. Em toda a Europa e nas Américas, jovens cabeludos, com suas roupas coloridas, 

orientavam suas posturas existenciais e políticas contestatórias, ao som da música de outros 

jovens, igualmente irreverentes, que produziam em suas guitarras acordes distorcidos e 

estranhos para os ouvidos mais conservadores. Mulheres reuniam-se, em praças públicas de 
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quantas metrópolis, para levantar a voz em defesa da liberdade sexual, igualdade de direitos, e 

outras bandeiras que têm sido, desde então, fundamentais para o reconhecimento e respeito à 

diversidade. Em quantos países da América Latina, dentre os quais o Brasil, foram instaladas 

ditaduras militares, com esquemas radicais de repressão às expressões políticas, que 

torturaram e ceifaram vidas inquietas, em pleno vigor intelectual, político, social, artístico, bem 

como uma verdadeira rede de censura que mutilou textos literários e jornalísticos, músicas, peças 

de teatro, filmes, preciosos acervos de bibliotecas muitos dos quais jamais puderam ser 

recuperados. Isso tudo provocou a reação da juventude organizada em frentes clandestinas, 

que atuavam nos meios de produção de cultura e informação e na própria luta armada. 

Evidentemente, ante toda essa efervescência, no fim dos anos 60, o filme de François 

Truffaut representou uma bandeira anunciando que valeria a pena resistir e defender o direito 

à consciência histórica, ao exercício da memória, à liberdade de escolhas e de expressão, à 

autonomia, ao conhecimento. A crítica ao totalitarismo da sociedade industrial tecnológica 

teve, no pensamento do filósofo alemão Herbert Marcuse, importante porta-voz. Dentre suas 

reflexões, destaca-se a idéia de unidimensionalidade, proposta no livro A Ideologia da 

Sociedade Industrial: O Homem Unidimensional, escrito em 1964. Essa, além de outras obras 

referenciais, dentre as quais Eros e Civilização, escrita em 1955, foi leitura obrigatória entre a 

juventude rebelada, na fundamentação de seus quantos engajamentos e palavras de ordem. 

Marcuse, exilado nos Estados Unidos da América do Norte desde 1934, herdeiro dos 

postulados da Escola de Frankfurt e estudioso da obra de S. Freud, em análise proposta a 

partir da sociedade norte-americana, argumentava que, de fato, a tecnologia estaria a serviço 

da instituição de ñformas novas, mais eficazes e mais agrad§veis de controle social e coes«o 

socialò (1964:18). De modo que o funcionamento desses sofisticados mecanismos de 

repressão poderia ser observado mesmo em sociedades que se proclamem orientadas pelo 

ideário da democracia, como a norte-americana, vez que as tecnologias dos meios de 

comunicação de massa proporcionariam estratégias de policiamento mais eficientes das 

mentes e comportamentos dos cidadãos, ao abrigo de uma certa ñfalta de liberdade confortável, 

suave, razo§vel e democr§ticaò (op. cit.:23), no seio da civilização industrial desenvolvida. A 

luta de classes, a oposição entre operários e capitalistas, a tensão entre interesses divergentes e as 

forças contestatórias, características das sociedades bidimensionais, seriam absorvidas e 

neutralizadas num todo pretensamente homogêneo e harmonioso, em nome da felicidade 

de todos. Como anunciaria o Capitão, representante do Estado e da ordem vigente, a 

Montag, o bombeiro em vias de tomar a vereda irreversível da contestação e da rebelião: ï 

ñNós todos devemos ser iguais. A única maneira de sermos felizes é tornando todos iguais!ò, 
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ou como explicaria, ainda, a personagem D-503, a respeito do Estado Único, descrito em 

We, de Zamyatin, no qual ñningu®m ® um, mas um deò36, na clara indicação de que a 

submissão ao coletivo e o ideal de não-liberdade seriam condições precípuas de felicidade. 

No padr«o de pensamento e comportamento unidimensionais decorrentes, ent«o, ñas 

idéias, as aspirações e os objetivos que, por seu conteúdo, transcendem o universo 

estabelecido da palavra e da ação, são repelidos ou reduzidos a termos desse universo. São 

redefinidos pela racionalidade do sistema e de sua extens«o quantitativaò (op. cit.:32). A mais, 

segundo Marcuse, o pensamento unidimensional: 

é sistematicamente promovido pelos elaboradores da política e seus provisionadores de 

informação em massa. O universo da palavra, destes e daqueles, é povoado de hipóteses 

autovalidadoras que, incessante e monopolisticamente repetidas se tornam definições ou 

prescrições hipnóticas. (op. cit.:34). 

A racionalidade tecnológica, que se anuncia neutra, posto que a serviço, tão somente, do 

bem-estar do cidadão, de fato revela sua face política ao se tornar veículo eficiente de 

domina«o, ñcriando um universo verdadeiramente totalit§rio no qual sociedade e natureza, 

corpo e mente são mantidos num estado de permanente mobilização para a defesa desse 

universoò (op. cit.:37). Presa desse círculo, a população que habita as cidades das narrativas 

de Bradbury e Truffaut faz uso dos recursos disponibilizados para delatar os infratores da 

ordem, os ñinimigos da paz p¼blicaò, e responde afirmativamente ao chamado para denunciar 

o bombeiro fugitivo, ou qualquer outro criminoso da ocasião, caso o encontrem, em favor da 

manutenção da ordem social, e deixa-se orientar, do ponto de vista moral e ético, pelos 

programas veiculados pelas redes de televisão. 

É contra essa ausência de liberdade, habilmente camuflada, do Estado do Bem-Estar 

Social que a juventude e outros segmentos sociais se rebelam nos anos 60, buscando apoio em 

obras como as de Bradbury, Truffaut e Marcuse. E, de modo apaixonado, reivindicam seu 

lugar de agentes da história e da cultura, contra as ditaduras militares, tecnológicas, ou de 

qualquer outra natureza organizacional. 

Nesse sentido, a metáfora da defesa aos livros representa muito mais do que a 

preservação de acervos da literatura da humanidade: adverte para a necessidade de se 

defender a memória e o conhecimento produzidos pela cultura ocidental, suas visões de 

mundo e possibilidades de construção do senso de humanidade. 

Se, conforme propõe Flusser (2002), no âmbito da produção de representações que 

mediam as relações entre o homem e o mundo, a escrita funda-se na capacidade de 
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 ñThat is because nobody is one, but one of.ò (Zamyatin, 1972:24) 
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conceituação, ou de formulação de conceitos em textos, abstraindo todas as demais dimensões 

da realidade, o que caracteriza a consciência histórica, então a defesa dos acervos de todos os 

textos já produzidos, na forma das obras literárias, é a defesa da própria consciência histórica. 

Em contraposição à mediação estabelecida pelas imagens técnicas, veiculadas massivamente 

nos meios de comunicação de massa, que produzem ilusões de realidade, enganam o olho 

humano, e ocupam, até mesmo, o lugar da própria família dentro dos lares. 

Livro e filme denunciam a substituição do texto escrito, da forma de organização do 

pensamento que dele decorre, e dos modos de interpretação do mundo, pelas imagens técnicas 

e seus modos de estruturação de pensamento e representações do mundo correlatos. No 

entanto, a própria tradução da narrativa literária para a cinematográfica, que é fato recorrente 

no ambiente da ficção científica e em outros gêneros, abre espaço para o deslocamento dessa 

discussão desde o conteúdo nuclear da história em questão para a realização das duas obras. 

Trata-se de indagar a respeito da constatação de que, na contemporaneidade, muitas obras 

literárias só chegam ao conhecimento do grande público após terem sido adaptadas para o 

cinema. Muitas vezes, a partir da tradução para a linguagem cinematográfica, os livros em 

questão passam a apresentar bom desempenho nas vendagens, ganhando, até, edições 

revisadas, em função dessa nova demanda vinculada à indústria cinematográfica. 

Embora o conceito de imaginário adotado nesta pesquisa não se restrinja ao universo 

imagético de uma cultura ou de um povo especificamente, é inegável que, na sociedade 

ocidental contemporânea, sobretudo nas megalópolis, as imagens têm ocupado cada vez mais 

espaço nas representações do mundo, na sistematização de informações de todas as naturezas, na 

formulação de realidades virtuais, na organização do pensamento, na contínua (re)construção 

dos imaginários. Nesse sentido, homens e mulheres contemporâneos vivenciam e 

testemunham a passagem para o que, em Flusser (2002), é denominado consciência pós-

histórica, fundada na mediação de suas relações com o mundo por meio das imagens técnicas, 

aquelas produzidas por equipamentos. Mais recentemente, para além das imagens técnicas, tal 

mediação passa a ser estabelecida, também, por meio das imagens de alta tecnologia, as 

imagens hightec, capazes de configurar novas realidades, com regências e representações 

autônomas de tempo e espaço. 

Nesses termos, o próprio filme Fahrenheit 451 é presa da tensão estabelecida entre 

consciência histórica e consciência pós-histórica, a primeira organizada a partir da lógica do 

texto escrito, próprio dos livros, e a segunda fundada no universo das imagens técnicas, do 

qual fazem parte as fotografias, os filmes, as imagens televisivas, estas, objetos de sua crítica. 
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Essa constatação situa as narrativas cinematográficas, aquelas cujas estruturas se 

aproximem das narrativas literárias, como espécies de ferramentas de tradução do texto 

escrito, e seus desdobramentos nas percepções e representações do mundo, para o universo de 

linguagens cuja concepção de mundo se organiza, cada vez mais, pelas imagens, as técnicas e 

as de alta tecnologia, num passo de transição entre a consciência histórica na direção da 

consciência pós-histórica, da civilização das imagens, nos termos de Flusser (2002). É 

interessante notar que Jules Verne tenha eleito preocupação de mesma natureza como eixo de 

seu romance Paris no Século XX, denunciando, a seu tempo, não a onipresença das imagens 

técnicas, mas a hegemonia de uma literatura essencialmente instrumental, em contraponto às 

complexas e ricas visões de mundo, tecidas nas obras literárias clássicas. 

Fahrenheit 451 abre espaço para essa discussão, no momento da consolidação dos meios de 

comunicação de massa, sem que, contudo, a esse tempo, se tenha um vislumbe das efetivas 

conseqüências das conquistas tecnológicas nesse campo, já nas duas últimas décadas do 

século XX, e seus desdobramentos com repercussões globais, em termos da cultura, da economia, 

da informação, e de todos os aspectos das dinâmicas de produção da vida social no mundo. 

Considerados os contextos e tempos históricos em que as obras literária e 

cinematográfica foram concebidas e realizadas, um de seus elementos fundantes está na idéia 

de que, ante a proibição aos textos escritos, que ocupam o lugar da condição de consciência 

histórica, esta poderá ser preservada se preservados os conteúdos dos textos, ainda que não 

impressos em papel, mas registrados no território indelével e inviolável da própria memória 

humana, e repassados, oralmente, de geração a geração. Assim, o projeto revolucionário está 

na memorização compartilhada desse conhecimento, num projeto de cultura em que, a cada 

cidadão, caiba o papel de cuidar de uma parcela de toda a obra produzida ao longo dos 

séculos de civilização. E o texto escrito, linear, ganha lugar na complexa estrutura de memória 

de cada homem-livro e mulher-livro, à espera do tempo em que essa idade das trevas tenha 

sido superada e, então, seus conteúdos possam, novamente, ganhar a forma impressa, e sejam 

disponibilizados a todos, num contexto de liberdade. De algum modo, cada jovem rebelado às 

quantas formas de repressão e defensor de todo patrimônio cultural perseguido pelos regimes 

autoritários, ditatoriais ou não, torna-se um pouco Montag, Clarisse, ou qualquer outra 

pessoa-livro, juntando-se aos concidadãos, nessa luta pela preservação da integridade humana. 

Em contraponto a essa tomada de posição, nos termos da metáfora proposta, estão as 

massas, alinhadas à ordem estabelecida, na qual os indivíduos, atomizados, não são sujeitos 

de sua própria história, ou heróis de suas próprias vidas, como sugere, para si, David 

Copperfield, personagem de Charles Dickens, em palavras pronunciadas por Montag. A 
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memória, para homens e mulheres da massa, cumpre mera função instrumental, que os 

habilita a responder prontamente às demandas de consumo, numa sociedade orientada pelos 

meios de comunicação. A esse respeito, C. Wright Mills, no texto A Sociedade de Massas, 

escrito em 1962, alerta para o seguinte fato: 

Muito pouco do que julgamos saber da realidade social do mundo foi verificado diretamente. A 

maioria dos ñquadros mentaisò que temos s«o produto desses meios de comunica«o ï a tal 

ponto, que muitas vezes não acreditamos realmente no que vemos à nossa frente, enquanto não 

lemos a respeito no jornal ou onvimos no rádio. Os meios de comunicação não nos 

proporcionam apenas a informação ï orientam nossas experiências mesmas. (Mills, 1962:316). 

Nesses termos, Montag, condenado por sua infração, é supostamente executado ante os 

olhos cr®dulos da assist°ncia televisiva. Sua ñexecu«oò ganha estatura de estratégia no 

controle do comportamento social por parte do Estado: ela é um espetáculo com audiência 

garantida; esse espet§culo, al®m de ñmanter as pessoas ocupadasò, adverte a popula«o quanto ¨s 

conseqüências inevitáveis das condutas consideradas inadequadas, ilegais, anti-sociais; 

finalmente, garante que a ordem permanece assegurada a todos. O que deve tranquilizá-los... 

Para Mills (op.cit.), os meios de comunicação de massa estabelecem, para o homem e a 

mulher diluídos na massa, quem eles são, forjando-lhe a identidade. Mais que isso, 

fornecem-lhes as aspirações, mostrando como podem alcançar sua realização, fazendo-os 

acreditar que estão, sempre, em vias de atingir os objetivos, ainda que não o estejam. 

Finalmente, fazem com que cada homem e cada mulher acreditem-se autônomos para traçar 

seus projetos e realizar suas escolhas, de modo que não desejem sequer questionar suas 

condições de existência. Mais que sua independência, perdem o próprio desejo de serem 

independentes, de aprender, de escolher, de exercer autonomia. 

Para Montag, sua morte simbólica representa o início, sem retorno, de um exílio que é, 

também, condição referencial de sua própria libertação. 

 

THX-1138, ou O Mito da Caverna segundo George Lucas 

A afirmação de Rousseau, feita no s®culo XVIII, de que ñLôhomme est n® libre, et 

partout il est dans les fersò37, é um bom ponto de partida para a análise do filme THX-1138, 

cujo tema nuclear também é a idéia de liberdade, no contexto de sociedade essencialmente 

tecnológica e massificada. George Lucas, aluno da University of Southern Califórnia, em 

196738, realizou um ensaio cinematográfico de cerca de quinze minutos, intitulado Electronic 

                                                 
37

 ñO homem nasce livre, e por toda parte est§ a ferrosò. (Rousseau, 1981). 
38

 O referido ensaio foi realizado no ano seguinte ao da produção do filme de Truffaut, Fahrenheit 451 (1966), o que 

confirma a relevância do tema nos meios culturais e intelectuais dessa época. 
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Labyrinth: THX 1138 4EB. Posteriormente, em 1971, retomou o projeto, desdobrando-o no 

que veio a resultar em seu primeiro longa-metragem, THX-1138, no qual podem ser 

observadas algumas aproximações com a história contada por Zamyatin, em We, dentre as 

quais, a identificação das personagens por códigos com que associam letras e números, sem 

considerar gênero. Essas personagens, que habitam uma cidade subterrânea, além de não 

terem acesso à superfície de planeta, são destituídas de consciência histórica. Todos os 

eventos de que tomem parte caracterizam-se pela busca por resultados imediatos em termos 

de produção, eficiência e consumo, num permanente tempo presente. 

A supressão de qualquer referência à identidade, sexualidade, desejo e individualidade é 

a marca dessa sociedade, em que os humanos-quase-autômatos encontram-se submetidos a 

um rígido sistema de controle comportamental, sem qualquer espaço de ação autônoma das 

pessoas no contexto de suas diversas relações. Ou seja, não importando como nasçam, 

homens e mulheres, em toda parte, estão a ferros, presos por grilhões que os impedem de 

contemplar o sol, ñn«o já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, mas a ele mesmo, no 

seu lugarò (Plat«o, 1996:319), o que ® condi«o de conhecimento da verdade, conforme 

propõe o pensador grego Platão. 

O código da personagem que conduz a história dá título ao filme. Ser identificado por 

um código significa, sobretudo, não ter vínculo a qualquer contexto social e familiar, com 

identidade cultural, histórica ou de gênero. Vivendo em subterrâneos, homens e mulheres, 

com suas cabeças raspadas e aparência andrógina, prisioneiros, são coagidos a tomar, 

diariamente, doses de sedativos que os mantêm passivos às condições impostas. O uso dos 

sedativos é a garantia de que não sentirão angústia, não se inquietarão, não sentirão desejo 

sexual, não questionarão, não transgredirão as regras. Sob o efeito do sedativo inevitável, não 

criam quaisquer problemas. Vale lembrar que, já em Metropolis, de Fritz Lang, o cientista 

Rotwang teria apresentado sua cria«o m§xima, o rob¹, como ño operário do futuroò, cuja 

qualidade máxima era que não se cansava, não precisava se alimentar, não fazia exigências, 

não tinha sonhos nem aspirações, não recebia salário, não conspirava... Do mesmo modo, não 

criava qualquer tipo de problema... 

THX-1138 ocupa, com LUH-3417, um quarto de dormir. A parceria é designação do 

próprio sistema, não decorrendo de afinidades ou escolhas pessoais. Já no início do filme ele 

apresenta-se angustiado, sentindo dificuldade de concentração, cometendo erros no desempenho 

de suas funções. Tais sintomas resultam do fato de não estar tomando as doses de sedativo. 

Do mesmo modo que LUH-3417. De fato, é ela quem tira os sedativos da bandeja de 

refeições de ambos, substituindo-os por estimulantes. 
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Inicialmente ele recorre a uma ñunicapelaò, uma cabine de atendimento individual, onde se 

pode confessar angústias e dificuldades. Contrastando com a cabeça raspada do ator, há uma 

imagem de rosto com cabelo e barba projetada ao fundo da cabine. Ali, uma voz eletrônica 

responde suas indagações, de modo pausado e monótono, referindo-se a ele como ñsúdito do 

divino, criado na imagem do homem, pelas massas e para as massasò. O discurso, artificialmente 

calmo, anuncia o Estado como uma entidade supra-individual que abençoa seus súditos, e ressalta 

o fato de que ele, como todos, deve estar contente ñpor ter uma tarefa para cumprir. Trabalhe, 

aumente a produção, evite acidentes e seja feliz!ò. Ou, ainda: ñCongratulemo-nos por fazer 

comércio. Compre mais agora! Compre e seja feliz!ò. Uma imagem r§pida denuncia, para o 

público, que esse diálogo é gravado, apontando para a existência de uma rede de informações 

à qual nada passa desapercebido, sobretudo o que é secretamente verbalizado nessa espécie de 

confession§rio em que se constitui a ñunicapelaò. 

A abstinência do sedativo altera o estado de consciência de THX-1138 que, inquieto e 

angustiado, passa a estar em lugares para os quais não tem autorização, perturbando, assim, a 

ordem. Além disso, tem diminuído seu controle motor e a precisão do gesto na execução de 

tarefas de precisão, o que compromete sua produção. Isso tudo denuncia as mudanças de seu 

estado org©nico, detectado pelos equipamentos de alta precis«o: ñcomportamento de 

instabilidade, alta freqüência respiratória, alteração das ondas cerebrais...ò. O desejo sexual 

aflorado também o perturba. Atraído por LUH-3417, ele se desespera: ñEm que estado ela me 

deixa!ò, desabafa na ñunicapelaò. Os dois mant°m rela»es sexuais, embora saibam que estão 

cometendo um ato proibido e que n«o poder«o manter segredo sobre isso. Ela teme: ñEles já 

sabem... eles já sabem...ò, e prop»e que fujam para viver na ñsuperestruturaò. O que ® a 

ñsuperestruturaò, que informa»es a personagem tem a esse respeito, e como as obteve, s«o 

questões sem resposta no filme, são alusões a possibilidades de alternativas de vida, que 

ocorrem apenas àqueles cujo estado de consciência não esteja afetado pelos sedativos. Ao 

menos, é o que sugere a metáfora. 

A conseqüência imediata do delito é a prisão de THX-1138, acusado por desvio de droga, 

perversões sexuais e transgressões. No julgamento, ele é considerado incurável, e internado para 

ser ñrecondicionadoò. 

O ambiente físico do local destinado para a internação é branco, sem referências 

espaciais de entradas e saídas, sem paredes ou marcas delimitadoras de tempo-espaço, sem 

sombras. A luminosidade extrema cria as condições de não-visibilidade e aprisionamento. Na 

prisão, ele se encontra pela última vez com LUH-3417, quando ela lhe conta que está grávida. 

Retirado de sua companhia, THX-1138 conhece outros marginais em reclusão, bem como seres 
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que habitam a ñconcha externaò: s«o an»es, t°m cabelo, barba e ñfedemò, segundo o 

comentário de uma personagem que já teria visto outros deles, ali na prisão. Sua presença 

informa que há outras formas de organização da vida humana fora daquele ambiente subterrâneo. 

THX-1138 não permanece ali: foge, acompanhado por outro humano e uma personagem 

hologramática que conseguiu se tornar humano. Em fuga, consegue, via computador, a 

informação de que LUH-3417 foi destruída no centro de reprodução. Seu feto, que se 

desenvolverá em ambiente artificial, passa a ser identificado pelo mesmo código da genitora. 

THX-1138 parece perplexo ante o mistério da vida enquanto observa, no écran, a imagem do 

feto, seu filho, que se desenvolve em ambiente artificial. 

O sistema de controle aciona a captura dos fugitivos, estabelecendo o teto máximo de 

custos para essa operação. Ao ser ultrapassado o limite máximo de 6% desse orçamento, a 

captura deve ser interrompida. Ao contrário de THX-1138, seus companheiros não têm sorte: 

a personagem hologramática tornada humana sofre um acidente e morre, o outro fugitivo, 

humano, localizado junto a um grupo de crianças, é levado de volta à prisão. Mas, à medida 

que THX-1138 avança na fuga, aumentam os prejuízos causados em conseqüência de agentes-

robôs destruídos, veículos quebrados, itens diversos da infraestrutura danificados. Quando ele 

alcança um tubo vertical que o levará para fora da cidade, esses custos ultrapassam o limite 

estabelecido, razão pela qual os agentes-robô recebem ordens para retornar. Antes, no entanto, 

fazem uma ¼ltima tentativa de convencimento para que desista do intento da fuga: ñÉ sua 

última chance para voltar! Não pode ir a lugar nenhum. Não vai sobreviver fora da concha!ò. 

Mas ele prossegue, chegando à superfície. Do lado de fora, ele precisa proteger os olhos da 

luminosidade do sol que, imenso, se dirige para o horizonte. O vento sacode suas roupas. 

Pássaros cruzam o céu. Na cena final, THX-1138, livre, está imóvel, imerso em perplexidade 

e solidão: nenhum sinal aponta para o que lhe possa ocorrer a partir de então. Mais que isso, 

sua libertação é marcada pelo pôr do sol, o momento em que as luzes do dia dão lugar ao 

imponderável das sombras noturnas. O enfrentamento das trevas seria, também, condição para 

o conhecimento da verdade? Dúvidas e incertezas, o preço inequívoco de libertar-se dos 

grilhões dos sedativos e da dominação persecutória. 

No caso de LUH-3417, o preço foi sua própria vida. Nesse sentido, é relevante notar que à 

mulher, desde Adão e Eva, é atribuída a culpa pela iniciativa de violar as regras. Em 

conseqüência disso, ao menos no filme em questão, a ela cabe o castigo mais severo: a morte. 

Ainda que numa sociedade estrategicamente organizada para neutralizar a sexualidade dos 

indivíduos, ainda que minimizadas as diferenças de gênero, seja na aparência andrógina, seja 

na identificação por códigos ou na regulação dos comportamentos, a gravidade das punições 
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ao delito ganharam dimensões diferenciadas para um e outro, homem e mulher. A luta pela 

liberdade, deflagrada por LUH-3417, só tem continuidade para THX-1138. 

A liberdade é a condição essencial para que homens e mulheres estabeleçam suas 

relações políticas e de poder, é o que defende a filósofa Hannah Arendt (2001), em A 

Condição Humana, obra escrita nos anos 50 do século XX. Para uma melhor aproximação 

dessa idéia, e de algumas questões propostas pelo filme, faz-se necessária uma abordagem das 

categorias labor, trabalho e ação, que a autora situa no âmbito da vida ativa humana, 

associando-as à discussão sobre esfera pública e privada na sociedade contemporânea. O 

labor consiste em toda atividade relacionada à existência biológica do homem, ou seja, à 

sobrevivência física do indivíduo e da espécie. O trabalho corresponde à atividade humana na 

produção de artefatos, que mediam e se interpõem nas relações entre o homem e a natureza. 

Constitui a dimensão objetiva da existência humana, em contraposição à dimensão subjetiva. 

O produto do trabalho caracteriza-se pela durabilidade em relação ao tempo. Finalmente, a 

ação é a atividade exercida entre os homens, de modo direto, sem a mediação de artefatos: 

consiste na esfera onde os homens, em sua pluralidade de manifestações, podem encontrar-se, 

discutir, negociar, produzir história. 

Na Grécia Clássica, ponto de partida para as reflexões da autora a respeito da sociedade 

no século XX, as atividades voltadas para o atendimento das necessidades básicas humanas 

estavam restritas ao ambiente da família, executadas pelas mulheres e escravos. Esse ambiente 

familiar constituía, claramente, a esfera da vida privada, em que prevalecia o labor. A família 

era marcada pela desigualdade: o escravo, a mulher e as crianças não eram reconhecidos 

como cidadãos e, portanto, não tinham voz, tampouco acesso à polis, onde se encontravam os 

cidadãos, os homens que se reconheciam como ñiguaisò e que, em vigor de liberdade, 

exerciam a ação. Essa era a esfera da vida pública, espaço da ação política, em pleno primado 

da masculinidade mandatária. 

A clara delimitação das esferas pública e privada não tem continuidade na sociedade 

ocidental moderna e contemporânea, em que se verifica a ascensão da esfera social, nem 

pública nem privada, que transforma a administração do Estado numa gerência doméstica em 

larga escala dos negócios de interesse coletivo. Nesse contexto, o princ²pio de ñigualdadeò 

apóia-se na substituição da ação pelo comportamento, no que tange às relações interpessoais. 

Comportamento, nessa linha de pensamento, deve ser entendido como conjunto de padrões de 

modos de agir orientado pela lógica do mercado, do consumo, da monetarização das relações, 

que n«o pressup»e a«o comunicativa. Essa ñigualdadeò difere da igualdade observada na esfera 

pública nas cidades-estado gregas, onde pertencer aos poucos iguais significava, por um lado, ter 
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a permissão para viver entre pares, e, por outro, ressaltar as qualidades pessoais, de modo que e os 

homens podiam mostrar ñquem realmente e inconfundivelmente eramò (Arendt, 2001:51). 

Na sociedade ficcional traçada por George Lucas, o tempo gasto pelas pessoas no 

exercício do labor é reduzido, graças ao desenvolvimento tecnológico e seus artefatos: pílulas 

que alimentam rápida e higienicamente, remédios que controlam o comportamento, 

equipamentos que monitoram as condições orgânicas, vozes que, de dentro de armários em 

sanitários orientam os usuários, etc. Dessa forma, a mulher, a quem cabe, predominantemente, 

na esfera da vida privada, as atividades ligadas ao labor, libera-se de ocupações dessa 

natureza. Mas o tempo livre resultante, tanto para homens quanto para mulheres, não é 

destinado ao lazer. Tampouco ao encontro entre pares para o exercício da ação, da qual as 

mulheres também pudessem participar. Não significa maior liberdade: ao contrário, é 

destinado à ampliação da produção no trabalho. 

O uso dos sedativos, aliado à rede de informações que acompanha os acontecimentos em 

todos os pontos de circulação humana, por meio, principalmente, de câmaras de vídeo e 

gravadores de som, assegura a não existência de espaços onde os homens possam se encontrar 

para discutir questões, negociar, problematizar, reivindicar. Nos termos do pensamento de 

Arendt, tanto a atividade humana no âmbito do labor quanto da ação são anuladas. 

No que tange à relação entre as esferas da vida pública e privada, é possível considerar 

que a esfera da vida privada é trazida à máxima visibilidade, invadida pelos mecanismos de 

controle, ñolhosò que vigiam em todos os lugares, inclusive nas celas/quartos ocupados pelos 

habitantes. Por sua vez, a esfera pública é destituída de sua natureza política, a partir do 

momento em que as dimensões operacionais da vida humana passam a ocupá-la. Em todos os 

espaços, os homens e as mulheres têm seu comportamento orientado basicamente para a 

produção no âmbito do trabalho e para o consumo dos bens produzidos, conforme é ressaltado 

pelo texto da voz que responde às questões de THX-1138, na ñunicapelaò: ñTrabalhe, 

aumente a produção, evite acidentes e seja feliz!ò, e: ñCongratulemo-nos por fazer comércio. 

Compre mais agora! Compre e seja feliz!ò. A vida social passa a ser orientada, assim, pela 

lógica regencial do mercado. 

A mais, desde Fahrenheit 451, as instâncias de controle do comportamento social 

desenvolveram mecanismos que vão além da mera observação das condutas individuais e 

inculcação de valores por intermédio dos meios de comunicação de massa, passando a atuar 

dentro dos próprios corpos dos indivíduos, na ingestão de drogas que interferem não apenas 

no metabolismo, mas nos humores e na disponibilidade para a adoção de padrões de ação. 
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Assim, as pessoas, sob o efeito desses sedativos, não só se submetem às regras impostas 

e às condições de existência, como passam a defendê-las, imbuindo-se do papel de ñguardi«s 

da ordemò. Por essa raz«o, quando THX-1138 pensa em tomar novas doses dos remédios, 

para melhorar seu desempenho no trabalho, evitando que percebam as alterações metabólicas 

em seu corpo, LUH-3417 teme que, ao fazê-lo, ele também tenha mudado seu comportamento 

e venha a delatá-la. Ou seja, as pessoas, coagidas por uma estrutura que se estende por toda 

parte, inclusive por dentro de seus corpos, retirando-lhes todas as possibilidades de ação, 

agem de acordo com a lógica dessa mesma estrutura, tornando-se intolerantes com aquelas 

posturas que, de modo mais ou menos autônomo, possam vir a questionar seus 

comportamentos. Em tais condições, Arendt destaca o declínio da disposição para o exercício 

de oposição e contestação, de modo que os eventos perdem sua importância e a ñcapacidade de 

iluminar o tempo hist·ricoò (op. cit.:53). 

Nesse contexto, não só o Estado cede lugar ¨ mera administra«o, como o ñgoverno 

pessoalò ® substitu²do pela burocracia, ñque ® o governo de ningu®mò, ou ainda, que constitui 

a ñm«o invis²velò (op. cit.:55) que governa. Uma entidade impalpável, mas onipresente, 

denominada pelas personagens apenas como ño sistemaò, que se sobrep»e a tudo e a todos, 

controla e acompanha as ações de cada um, estabelece as normas, acolhe as inquietações, fixa 

as punições e correções. No entanto, é cada indivíduo, na complexa trama da rede social, que 

operacionaliza tais decisões, embora ninguém, pessoalmente, assuma a representação direta 

do sistema, que não só preexiste e se sobrepõe aos indivíduos, mas produz os indivíduos. E 

detém, inclusive, o controle dos meios de reprodução. O indivíduo, por sua vez, não tem 

referências do passado, seja do ponto de vista de sua história pessoal, ou da história coletiva, 

tampouco formula proje»es para o futuro. Esta id®ia difere da id®ia a respeito do ñmundo 

comumò a que se refere Arendt, que o indiv²duo adentra ao nascer e abandona ao morrer, 

transcendendo a duração da vida de cada um, tanto na direção do passado, quanto no futuro, 

em uma construção que é social e, fundamentalmente, histórica. Para a autora, a referência da 

dimensão histórica do mundo comum, no qual as pessoas constroem suas inter-relações, 

depende da existência da esfera pública. Na medida de seu enfraquecimento ou 

desconfiguração, o próprio sentido histórico de construção da existência humana fica 

comprometido. É o que ressalta, também, a obra de George Lucas. 

A respeito do caráter supra-individual da sociedade, um importante contraponto às 

idéias de Hannah Arendt pode ser encontrado na obra de Émile Durkheim (1995), sociólogo 

francês que transitou entre os séculos XIX e XX, buscando compreender as estruturas e 

dinâmicas da sociedade moderna. Para esse pensador, o que antecede os indivíduos em sua 
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existência e permanece após a sua morte é a própria sociedade que, longe de ser o somatório 

dos indivíduos que a constituem, é uma totalidade racional da qual eles tomam parte. Nesses 

termos, Durkheim pressupõe um arcabouço social que abriga e disciplina os indivíduos na 

vida em comum, ao invés de pensar a dimensão social enquanto resultado da interação das 

ações de cada indivíduo que dela tome parte. 

Nesses termos, as pessoas, vivendo em sociedade, adotam maneiras de fazer, de ser ou de 

pensar, que t°m a ñpropriedade de existirem fora das consci°ncias individuaisò (op. cit.:2) que, 

dotadas de uma força coercitiva, se impõem aos indivíduos, à revelia de sua vontade ou intenções 

particulares. Essas maneiras de fazer, de ser ou de pensar, socialmente definidas e sancionadas, às 

quais os indivíduos são coagidos a se submeter, recebem a denominação de normas sociais. 

Ou seja, a norma social estaria incorporada num modo de agir determinado no âmbito social, 

imposto coercitivamente ao indivíduo e por ele absorvido de tal forma que passa a tomar parte 

de sua rotina, como se resultasse de sua livre escolha. Como, por exemplo, o ato de ingerir 

quotidianamente os sedativos. A questão que se coloca é: em que momento o indivíduo acata 

a norma que o obriga a tomar o sedativo? Para Durkheim, a sociedade gera o indivíduo, porque 

tem força coercitiva sobre ele. É por meio da normatividade que o indivíduo percebe o sentido 

de existir em sociedade. Por exemplo: a criança concebida por LUH-3417, gerada em 

ambiente artificial, quando deixar a condição de feto será recebida num ambiente social pré-

estruturado, e não terá a oportunidade de escolher se acata ou não as normas sociais desse 

ambiente. Sua formação se dará de acordo com essas regras. Ela será impregnada por elas, 

como tábula rasa. Tanto melhor sucedida será sua socialização, quanto melhor for sua 

adaptação ao conjunto das normas e à moralidade vigente. Assim, a coerção não é vista, pelo 

autor, como um princípio negativo, de dominação ou desvirtuamento da natureza humana. Ao 

contrário, no contexto da sociedade, ela constitui uma espécie de mecanismo por meio do qual 

os homens ñse salvamò de si mesmos, garantindo suas sobreviv°ncias, coletivamente. 

Portanto, mesmo coagido, o indivíduo formula sua auto-representação de autonomia, 

como se fosse livre para fazer suas escolhas. Ante tal observação, pode-se supor que a 

estranheza e a inquietação do espectador ante a submissão das personagens à regra de tomar o 

sedativo resulte não da sua consciência de liberdade (do espectador) que lhe permitiria fazer 

escolhas, decidir sobre sua própria vida, mas de sua própria auto-representação subjetiva de 

autonomia. Pergunta-se, então, até que ponto o ator-espectador da sociedade ocidental 

contemporânea, que assista ao filme de George Lucas, dentre tantos títulos disponíveis, 

escolha, tamb®m, entre tomar ou n«o sedativos? A esse respeito, afirma Durkheim: ñsomos 

então vítimas de uma ilusão que nos faz crer que elaboramos, nós mesmos, o que se impôs a 
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n·s de foraò (op. cit.:5). Assim, pode-se deduzir que a manifestação da vontade é a expressão, 

em certa medida, da eficácia da coerção, regente primaz do grande concerto social. Pois que a 

vontade manifesta pelo indivíduo não é expressão de sua subjetividade, mas está programada, 

de antemão, nas normas sociais. Retomando, aqui, o pensamento de Arendt, cabe questionar: 

em que medida a ação, que pressupõe que os cidadãos possam, livremente, discutir, negociar, 

decidir, está, segundo Durkheim, dentro de um espaço previsto social e normativamente, no 

qual os indivíduos possam exercitar suas auto-imagens de autonomia? Ou seja, como a idéia 

de liberdade tem espaço nessa arquitetura social, normativa e coercitiva? Parece que ao 

indivíduo durkheimniano n«o ® dado escolher ñestar livre deò todas as coer»es sociais, de sua 

condição de dependência em relação à sociedade. Pode-se, no entanto, dizer que ele ® ñlivre 

paraò fazer escolhas, desde que dentro do gradiente previamente delimitado de possibilidades, 

estabelecido normativamente pela sociedade legisladora. 

O poder social reside exatamente na capacidade de a coletividade se impor sobre o que 

nasça, individualizando-o, coagindo-o a internalizar a cultura e as normas. Ressalta-se, nesse 

ponto, novamente, para Durkheim, o caráter positivo do conceito de poder, imbricado ao de 

coerção, ambos formadores da condição imanente das sociedades. Assim, as sociedades têm tanto 

mais poder quanto maior é a união das partes em torno de um ideário: os indivíduos, imbuídos das 

normas sociais, auto-representando-se como autônomos, mas cientes de sua dependência em 

relação ao coletivo, mobilizados em torno do ideário que é o núcleo propulsor da sociedade. 

Nesses termos, na instalação social ficcional proposta por George Lucas, o ideário é (im)posto 

pelo ñsistemaò, acatado por todos sob a condi«o da letargia provocada pelos sedativos. A coesão 

entre os indivíduos é explicitada no acatamento coletivo às normas. A intolerância às 

diferenças pode ser observada nos gestos e falas de reprovação a THX-1138, em decorrência do 

delito cometido. 

No entanto, a despeito dos mecanismos de coerção e imposição das normas sociais, da 

coesão social, a história contada trata da transgressão ao sistema, cometida por dois membros 

dessa sociedade. Em que condições, ou a partir de quais fatores, alguns indivíduos não aceitam as 

normas sociais, levantando-se contra elas? Por que, afinal, Adão e Eva quebraram a ordem, 

embora houvessem sido advertidos, de antemão, que, ao assim fazê-lo, perderiam para sempre o 

Paraíso? E, ainda, ganhariam, como certos, a marca do pecado e a finitude da morte? 

Durkheim faz uso dos princípios biológicos de saúde e doença do corpo físico, para 

discutir os fatos sociais considerados normais, diferenciando-os dos patológicos, ou mórbidos: 

Todo fenômeno sociológico, assim como, de resto, todo fenômeno biológico, é suscetível de 

assumir formas diferentes conforme os casos, embora permaneça essencialmente ele próprio. Ora, 

essas formas podem ser de duas espécies: Umas são gerais em toda a extensão da espécie; elas se 
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verificam, se não em todos os indivíduos, pelo menos na maior parte deles e, se não se repetem 

identicamente em todos os casos nos quais se observam, mas variam de um sujeito a outro, essas 

variações estão compreendidas entre limites muito próximos. Há outras, ao contrário, que são 

excepcionais; elas não apenas se verificam só na minoria, mas também acontece que, lá mesmo 

onde elas se produzem, muito freqüentemente não duram toda a vida do indivíduo. Elas são uma 

exceção tanto no tempo como no espaço. (...) Chamaremos normais os fatos que apresentam as 

formas mais gerais e daremos aos outros o nome de mórbidos ou patológicos. (1995:58) 

E ainda: 

Um fato social é normal para um tipo social determinado, considerado numa fase determinada 

de seu desenvolvimento, quando ele se produz na média das sociedades dessa espécie, 

consideradas na fase correspondente de sua evolução. (op. cit.:65). 

Nesses termos, o autor analisa o fenômeno social do suicídio (Durkheim, 2000), bem 

como discute o caráter de normalidade do crime. Ele argumenta que em todas as sociedades 

são observados atos humanos que constituem transgressões às normas sociais e a sentimentos 

básicos do coletivo. Por essa razão, ele considera que, embora ñlastim§velò, o crime ® um fato 

social normal, al®m de ser ñum fator de sa¼de p¼blicaò (op. cit.:68). Primeiramente, tal afirmação 

se deve à constatação de que, ao ofender certos sentimentos coletivos, o crime mobiliza o 

corpo da sociedade na direção da ação corretiva. Ele pode, portanto, além de normal, ser 

considerado ¼til. A mais, Durkheim aponta uma outra ñutilidade indiretaò para o crime: a de abrir 

caminhos possíveis de mudança para as estruturas sociais dadas, cuja tendência é de resistência à 

transformação. No entanto, o autor reconhece que na própria idéia de crime há uma noção de 

normalidade e patologia, afirmando que o crime será considerado normal desde que se mantenha, 

para cada tipo social, dentro de determinados limites. Para ele, certos índices exagerados de 

criminalidade podem ser de natureza mórbida, porquanto produção social patológica. 

Assim, pode-se interpretar que o comportamento de THX-1138 e LUH-3417, na 

transgressão às normas sociais, está dentro do padrão de normalidade e, até certo ponto, 

previsto pelo próprio sistema. As penas a que ambos foram submetidos ï a prisão dele e a 

morte dela ï cumprem a função corretiva, punitiva e, além disso, preventiva junto aos outros 

membros daquela mesma sociedade. 

Punições e sistemas de vigilância são questões abordadas por Michel Foucault (1999) ao 

tratar dos modos de instalação da sociedade moderna. Para o autor, foi no decorrer dos 

séculos XVII e XVIII que as disciplinas corporais se tornaram fórmulas gerais e complexas de 

dominação, estando aí a base do sistema de coerção das sociedades modernas, que substituem 

o suplício físico pela disciplina, que tem por pressupostos o treinamento dos corpos, o 

controle das atividades, a vigilância permanente e a adoção de sanções corretivas. Para esse 
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autor, diferentemente de Durkheim, o termo coerção está intrinsecamente relacionado à 

idéia de dominação no contexto das relações de poder. 

Na sociedade disciplinar o corpo ® submetido a uma ñcoer«o sem folgaò por meio de 

métodos que permitem ño controle minucioso das opera»es do corpo, que realizam a sujei«o 

constante de suas forças e lhes impõem uma relação de docilidade-utilidadeò (op. cit.:118). A 

disciplina produz corpos submissos e exercitados, cuja força é, por um lado, ampliada, em 

termos econômicos de utilidade e, por outro, diminuída, em termos políticos da obediência. 

A distribuição dos indivíduos no espaço, a organização das atividades no decorrer do 

tempo e as estruturas de vigilância são elementos fundamentais nos processos disciplinares, 

tanto segundo Foucault, quanto segundo George Lucas, cada qual em suas respectivas 

produ»es. ñCada indiv²duo no seu lugar; e em cada lugar, um indiv²duoò (op. cit.:123). Essa 

regra impede a ocorrência de agrupamentos humanos confusos e difíceis de serem 

controlados. Em THX-1138, as pessoas ocupam setores codificados, para trabalhar, para 

descansar, para habitar, podendo ser deslocadas, a qualquer instante, de uma ñc®lulaò para 

outra, de uma ñcelaò para outra, conforme o interesse do sistema. Para Foucault, os ñlugaresò, 

as ñcelasò, as ñfileirasò representam as marcas de uma arquitetura social complexa, que rege 

não apenas as construções, mas também a ocupação dos espaços pelos corpos, segundo 

estimativas, hierarquias, caracterizações estabelecidas em vista da dominação. São estratégias 

que transformam multidões confusas em multiplicidades organizadas, portanto dóceis e mais 

facilmente condutíveis. 

Do mesmo modo, lembra o autor, ño tempo penetra o corpo, e com ele todos os 

controles minuciosos do poderò (op. cit.:129), constituindo outro aspecto fundante da 

disciplina. Para além dos gestos definidos e controlados, a condição de eficácia e rapidez está 

na relação entre um gesto e a atitude global do corpo: nada deve ficar ocioso ou inútil na linha 

do tempo. ñUm corpo disciplinado ® a base de um gesto eficienteò (op. cit.:130), acrescenta. 

O uso do sedativo, na sociedade ficcional em questão, é a principal ferramenta para 

assegurar a docilidade e o bom desempenho dos corpos em ação, criando as condições para 

que sejam capazes de executar movimentos precisos em suas produções no trabalho, anestesiados 

às inquietações e desejos, condicionados a ocupar determinados espaços para os quais são 

autorizados. A repressão à atividade sexual faz parte dessa estrutura disciplinar. Note-se que, 

se THX-1138 e LUH-3417 transgrediram tal norma, mantendo relações sexuais, não foram os 

primeiros: entre as primeiras cenas do filme, uma voz denuncia prática sexual ilícita, 

indicando as coordenadas do local onde foi identificada; outra voz agradece a iniciativa, 

providenciando os encaminhamentos normativos indicados para tal crime. Ou seja, a 
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disciplina, por mais severa e coercitiva que seja, não suprime completamente o corpo 

desejante, substituindo-o pelo corpo disciplinado: a subjetividade do indivíduo, ainda que contra 

forças externas que atuam para neutralizá-la, busca modos de expressão, seja por meios 

negociáveis de acordo com as condições em vigência, seja pela própria transgressão à norma. 

Se a disciplina fabrica indivíduos, assegurando que seus corpos sejam dóceis e 

eficientes, é a vigilância que, sendo uma peça do próprio aparelho de produção e uma 

engrenagem específica do poder disciplinar, controla os fatos, de modo que nenhuma ação 

passe desapercebida e, conseqüentemente, nenhuma transgressão permaneça impune. 

Essa vigil©ncia ® organizada para estar ñdistribu²daò entre os indiv²duos de modo 

permanente e cont²nuo: cada um vigia e ® vigiado, delata e ® delatado, numa esp®cie de ñjogo 

ininterrupto de olhares calculadosò (op. cit.:148). Assim, a vigilância está em todos os 

lugares, silenciosa, imperceptível: olho que, não sendo visto, tudo vê, capaz de controlar 

mesmo aqueles que são encarregados de controlar. Isso explica o fato de que o funcionário 

responsável pela transferência de LUH-3417 para outro quarto, que questiona as ações de 

THX-1138, acabe também sendo preso, numa demonstração de que nem ele estaria imune à 

vigilância, tampouco às punições. 

Os delitos, que não escapam aos olhos da vigilância, devem ser punidos. A punição, no 

sistema disciplinar, cumpre uma função normalizadora, à medida que estabeleça parâmetros 

de comparação entre comportamentos, diferenciações, hierarquias, homogeneizações e 

exclusões. Durante o julgamento de THX-1138, as sugestões de punição variam desde o 

ñrecondicionamentoò para uma prov§vel re-socializa«o, at® a sua ñdestrui«oò, que significa 

a pena de morte ï o Estado sobrepondo-se, do modo mais radical, ao indivíduo, com poder de 

fazer viver e fazer morrer. Considerado irrecuperável, é excluído, levado à prisão. A mesma 

conduta não é adotada em relação a LUH-3417 que, gr§vida, ® ñdestru²daò, tendo sido 

mantido vivo apenas o feto. 

A questão da visibilidade é central para a vigilância. Nesse sentido, Foucault trata dos 

modos de organização de espaços arquitetônicos de modo a promover a máxima visibilidade de 

todas as unidades de tal espaço desde um ponto que deverá ser ocupado por aquele a quem 

caiba o papel da vigilância. E refere-se ao projeto de Bentham denominado Panóptico, que 

consiste numa construção em anel, destinada à prisão, tendo, ao centro, uma torre com largas 

janelas abertas para a face interna do anel. As celas, distribuídas no anel, destinam-se a ser 

ocupadas por apenas uma pessoa, exposta todo o tempo aos olhos do vigia. Nas celas, os 

detentos são observados pelos vigias, mas não os podem ver. Desde a torre, os vigias têm uma 

visão ampla do que se passa nas celas, sem serem vistos por seus ocupantes. Observa, o autor, 
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que o efeito principal do Pan·ptico ® ñinduzir no detento um estado consciente e permanente de 

visibilidade que assegura o funcionamento automático do poder. Fazer com que a vigilância 

seja permanente em seus efeitos, mesmo [que seja] descont²nua em sua a«oò (op. cit.:166). 

A idéia do Panóptico está associada a uma maneira de se definir a relação dos homens 

com o poder ao nível de suas vidas cotidianas, sendo altamente generalizável, podendo 

estender-se das prisões aos hospitais, às escolas, aos asilos, aos centros comerciais, às ruas, às 

residências... O Panóptico é uma estratégia que se opõe radicalmente ao conceito de esfera da 

vida privada formulado por Arendt (2001), por trazê-la à visibilidade no ambiente externo, 

por torná-la pública. 

No filme de George Lucas, há câmeras instaladas em todos os lugares, como vigias 

quase invisíveis, que passam desapercebidos pelos passantes ou ocupantes desses espaços. 

Além disso, o próprio corpo é invadido por monitorações que decifram suas funções vitais e 

outras informações, enquanto o indivíduo desempenha suas funções. Essa relação é 

maximizada dentro da prisão para a qual THX-1138 é levado: a luz intensa no espaço branco 

dissolve as referências espaço-temporais, apagando quaisquer indicações de limites, fronteiras, 

entradas e saídas. No entanto, seu comportamento é observado, controlado, e até mesmo 

manipulado, por guardas e funcionários que estão em pontos externos e fazem uso de câmaras 

de vídeo e outros equipamentos. 

Foucault argumenta, assim, que as disciplinas são técnicas que visam assegurar a 

ordenação e o controle das multiplicidades humanas, por meio de uma tática que busca tornar 

o exercício do poder o menos custoso possível e, ao mesmo tempo, pretende maximizar os 

efeitos desse poder social, possibilitando que alcancem espaços cada vez mais abrangentes, 

fazendo crescer a utilidade e a docilidade de todos os indiv²duos que comp»em o sistema. ñO 

crescimento de uma economia capitalista fez apelo à modalidade específica do poder 

disciplinarò (Foucault, 1999:182), afirma. 

Hannah Arendt, Émile Durkheim e Michel Foucault são pensadores sociais que se 

debruçaram sobre a sociedade ocidental, moderna e contemporânea, do final do século XIX e 

século XX, buscando interpretar suas estruturas e dinâmicas. Em suas obras, trabalham com 

categorias que possibilitam a aproximação analítica do filme em questão, o que também é 

viabilizado pela própria proximidade cultural e histórica das produções. Contudo, a luta pela 

libertação dos sedativos, na busca pela saída daquela cidade subterrânea, motiva o 

questionamento sobre, em que medida, o homem e a mulher contemporâneos teriam superado 

o mundo das sombras, da alegoria da caverna, proposta por Platão, indo ao encontro da 

verdade revelada pela luz do sol, fonte do conhecimento? Em que medida a alegoria da 
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caverna, formulada pelo pensador que viveu no período situado entre os anos 400 e 300 a.C., 

na Grécia identificada como Clássica, num contexto social e político tão diverso, estabelece 

relações com as problemáticas da atualidade? Ou com o contexto da sociedade científico-

ficcional, marcadamente tecnológica, apresentada por George Lucas? 

Inicialmente, cabe lembrar que na Grécia Clássica estão algumas das bases sobre as 

quais foi fundada parte da tradição ocidental: pensamento filosófico, científico e estético, modos 

de organização social, artes, dentre outros. Em certa medida, a Grécia inaugura o grande teatro 

social desde o qual a história do ocidente tecerá seu enredo, entrelaçando outras tantas fontes. 

Platão, nesse contexto, pode ser visto como uma espécie de abre alas das representações 

sociais ocidentais, com suas imagens que, por um lado, formulam a crítica da sociedade a seu 

tempo, mas por outro justificam papéis sociais e hierarquias. A República (Platão, 1996), obra 

que abriga a alegoria da caverna, pode ser considerada o desenho de uma sociedade utópica, 

ficcional, quimérica, que projeta o devir, formulada desde a análise crítica dos modos de 

organização da sociedade grega a seu tempo, mais especificamente, da democracia ateniense. 

Porquanto até este ponto a análise do filme THX-1138 tenha tido como âncora os 

conceitos de liberdade, coerção e disciplina nas relações entre os indivíduos e a sociedade, ao 

tomar a obra de Platão no curso da reflexão proposta, é necessário observar que a idéia de 

indivíduo, do modo como é entendido no pensamento social contemporâneo, não tem lugar na 

sociedade grega clássica. Nesses termos, o próprio conceito de política como concebido por 

Arendt não encontra espaço na dinâmica social grega, pois o exercício da ação, na polis, é 

direito assegurado a uma parcela restrita da população, constituída por aqueles que têm o 

status de cidadão, dos quais estão excluídos os escravos, as crianças, as mulheres e outros. Ao 

indivíduo grego em geral, portanto, não é dado fazer escolhas, mas aceitar a função social que 

lhe caiba. O sentido de justiça, desse modo, encontra-se, exatamente, no acatamento, por parte 

de cada um, de seu papel, bem como na disposição moral para fazê-lo. A justiça, para Platão, 

é uma questão de saúde moral. 

A divisão do trabalho está na base da organização da cidade ideal platônica. Para 

discorrer sobre essa idéia, Platão (op.cit.) lança mão de uma lenda fenícia, segundo a qual, 

todos os homens são filhos da terra, portanto, irmãos. Ocorre que, quem os fez misturou, em sua 

composição, um metal que define a função social à qual cada um se destina: os que têm ouro 

são aptos para governar, os de prata devem atuar em auxílio dos que comandam, os de ferro e 

bronze, são destinados para produzir bens materiais, etc. Nesses termos, Platão justifica as 

hierarquias, bem como a existência dos escravos, pois que nasceram para cumprir tal papel. 
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Nesse contexto, à educação é atribuído papel fundamental, pois, organizada com rigor e 

cuidado, possibilita que a natureza de cada criança seja observada, para que se saiba ñsobre a 

mistura que entra na composi«o de suas almasò (op. cit.:157), o metal de que sua matéria é 

constituída. Assim, sua formação poderá ser direcionada de acordo com suas aptidões e a 

função que lhe caberá cumprir na sociedade. 

Na cidade idealizada, as mulheres, reconhecidas como cidadãs, têm os mesmos direitos 

que os homens. A execução dos trabalhos não leva em conta distinção de sexo, mas a 

diversidade das aptidões naturais. As crianças são educadas pela polis, não pelas famílias, 

tampouco pelas próprias mães, que não identificam seus filhos biológicos. A procriação é 

regulada de modo a preservar a eugenia, observando-se os seguintes critérios e condutas: 

É preciso, de acordo com o que estabelecemos, que os homens superiores se encontrem com as 

mulheres superiores o maior número de vezes possível, e inversamente, os inferiores com as 

inferiores, e que se crie a descendência daqueles, e a destes não, se queremos que o rebanho se 

eleve às alturas, e que tudo isto se faça na ignorância de todos, excepto dos próprios chefes, a 

fim de a grei dos guardiões estar, tanto quanto possível, isenta de dissensões. (op. cit.:227-228) 

O que se evidencia, aqui, é que, embora desapareça a noção de família, são estabelecidas 

restrições quanto às relações entre homens e mulheres, de modo que não se misturem 

naturezas superiores com inferiores. Princípio de eugenia semelhante orientou, no século XX, 

iniciativas de purificação de raça, que pressupunham o extermínio de outra raça, cujas 

conseqüências resultaram indeléveis para a memória da humanidade. George Lucas é 

advertente, em seu filme, a essa questão, esboçando uma sociedade na qual a reprodução 

humana é rigidamente controlada, e a educação das crianças não fica sob a responsabilidade 

das famílias, unidades sociais que, ali, inexistem. As crianças que integram a história, de 

modo discreto, são conduzidas e cuidadas de modo coletivo, por robôs e humanos. 

Em sua República, Platão considera que o governo deva ser confiado a um rei filósofo, 

escolhido dentre os melhores, educado para tal finalidade, com vistas a alcançar o efetivo 

conhecimento das idéias. Ao rei cabe a missão de governar com sabedoria, com o 

conhecimento do bem e da verdade, para que os cidadãos possam cuidar de seu bem viver. O 

autor é assertivo: à lei importa que todos os cidad«os vivam ñexcepcionalmente bemò, 

harmonizados ñpela persuas«o ou pela coa«o, e fazendo com que partilhem uns com os 

outros do aux²lio que cada um deles possa prestar ¨ comunidadeò (op.cit.:325). Para tanto, as 

decisões quanto ao destino do coletivo devem estar sob a responsabilidade do rei. Cabe a cada 

cidadão cumprir seu papel social no espírito da justiça, e cuidar da produção de suas vidas. 

Não lhe é dado participar da discussão política na esfera pública, de acordo com o proposto 

por Arendt, mas confiar a condução do corpo social, do qual faz parte, à sabedoria de seu rei. 
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Fazendo uso da alegoria da caverna, Platão identifica o rei filósofo como aquele que é 

libertado dos grilhões que o mantêm, juntamente com os outros prisioneiros, nos subterrâneos, 

com as costas voltadas para a saída, de modo que não podem vislumbrar outra coisa que as 

sombras projetadas ao fundo da caverna, a que julgam ser a realidade. Essa é a condição de 

ignorância a que os homens comuns estão submetidos, iludidos por pretensas verdades, 

ilusões que ocupam o lugar da realidade, segundo o pensamento de Platão. Essa é a condição 

de existência dos homens e das mulheres que compartilham, com THX-1138 e LUH-3417, a 

vida nos subterrâneos, subjugados não por grilhões, mas por doses diárias de sedativos. 

Prosseguindo sobre a libertação dos grilhões que prendem os homens no interior da caverna, o 

autor indaga: 

O que aconteceria se eles fossem soltos das cadeias e curados da sua ignorância? (...). Logo que 

alguém soltasse um deles, e o forçasse a endireitar-se de repente, a voltar o pescoço, a andar e a 

olhar para a luz, ao fazer tudo isso, sentiria dor, e o deslumbramento impedi-lo-ia de fixar os 

objectos cujas sombras via outrora. (...) Não te parece que ele se veria em dificuldades e suporia 

que os objectos vistos outrora eram mais reais do que os que agora lhe mostravam? (...) Se 

alguém o forçasse a olhar para a própria luz, doer-lhe-iam os olhos e voltar-se-ia, para buscar 

refúgio junto dos objectos para os quais podia olhar (...). Finalmente, julgo eu, seria capaz de 

olhar para o Sol e de o contemplar, não já a sua imagem na água ou em qualquer sítio, mas a ele 

mesmo, no seu lugar (op. cit.:318-319). 

Quando THX-1138 chega à parte externa e depara-se com o sol, precisa proteger os 

olhos da luz à qual não está habituado. Desde a alegoria da caverna, ao longo dos séculos, na 

tradição ocidental, a luz vem constituindo metáfora recorrente em relação ao conhecimento, à 

superação do pensamento mágico na direção da razão como forma de interpretação da 

realidade. Em oposição às sombras, as trevas da ignorância, do dogmatismo, da submissão à 

dominação das ideologias. Iluminar para ver e enfrentar a verdade, esta é a máxima do 

iluminismo, na modernidade. No entanto, a conquista de THX-1138 é acompanhada pelo 

ocaso: o sol, que ilumina e assusta os olhos, se põe, anunciando a noite. Do mesmo modo, são 

grandes as possibilidades de que THX-1138 não galgue o posto de governante em sua 

sociedade (a menos que profundas transformações sejam deflagradas desde a sua fuga, ou em 

decorrência dela), ou nalguma outra de não se tenha notícias, no universo ficcional de George 

Lucas. Não é possível, sequer, supor se sobreviverá, ou se constatará, afinal, que a advertência 

de seus perseguidores era procedente: ï ñNão pode ir a lugar nenhum. Não vai sobreviver 

fora da concha!ò. O que o cineasta problematiza, nessa cena, bem como em outras no 

decorrer do filme, é a absolutização da luz como fonte de conhecimento e libertação. Em sua 

metáfora, a luz não está a serviço, necessariamente, da liberdade, podendo, a depender de sua 
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intensidade e forma de utilização, significar prisão e turvamento da visão. Do mesmo modo, o 

conhecimento pode se dar na revelação do ocaso. 

A mais, a cena final, melancólica, embora vitoriosa até certo ponto, lembra a observação 

de Arendt quanto ao fato de que a ação de homens e mulheres deva se dar no âmbito coletivo: 

ñA a«o jamais ® poss²vel no isolamento. Estar isolado ® estar privado da capacidade de agir. 

O isolamento é a base de toda a tiraniaò (Arendt, 2001:201). A menos que seja conduzido 

para fora da caverna, para um processo de formação inserido em um projeto de sociedade 

específico, o homem solitário que se liberta dos grilhões e ganha o espaço externo aos 

subterrâneos pouco pode realizar fora do contexto das relações sociais estabelecidas com os 

outros homens em seu meio. Está no seio da sociedade, no âmbito da esfera pública, o espaço 

cujo acesso deve ser assegurado a todos, onde as discussões, os questionamentos, as 

negociações e as tomadas de decisão devem acontecer. 

A metáfora social projetada pelo filme lança luzes sobre a sociedade ocidental 

contemporânea, suas contradições, inquietações, devires. THX-1138 assenta-se na discussão 

de questões que mobilizaram jovens e intelectuais ao tempo de sua realização, o início dos 

anos 70. Os Estados Unidos da América do Norte chegavam ao fim do conflito bélico com o 

Vietnã, no qual equipamentos produzidos pela tecnologia mais avançada confrontaram-se 

com os rigores do clima e a agilidade dos vietnamitas toscamente equipados. Os resultados 

lamentáveis da guerra deixaram profundas marcas na sociedade norte-americana. Além disso, 

a efervescência social observada durante os anos 60, na Europa e nas Américas, teve 

repercussões as mais diversas. Em quantos países da América do Sul instalaram-se ditaduras 

militares em grande parte financiadas pelo governo democrático-liberal norte-americano, que, 

ao mesmo tempo, dava início ao programa Guerra nas Estrelas39. O avanço vertiginoso da 

ciência, resultando em avanço tecnológico sem precedentes, aliado ao poder bélico e a 

interesses políticos e econômicos, disparava alertas no sentido de que, afinal, todas as 

conquistas científicas e tecnológicas propiciadas pelo século XX poderiam resultar em modos 

de organização social que não necessariamente significariam, de fato, melhoria na qualidade 

de vida. Ao menos para os quantos segmentos depauperados da população mundial, os 

famintos, sobreviventes das guerras, excluídos das faces mais promissoras do progresso. 

Não se pode deixar de levar em consideração, ainda, que se, de um lado, o avanço 

tecnológico não está ao alcance de todos, embora produza impactos e mudanças profundas na 

vida quotidiana em geral, de outro lado, presta-se a servir como instrumento de exercício de 

poder para quem detenha seu controle. 

                                                 
39

 Não terá sido por coincidência que George Lucas produziu, em seguida, os vários episódios de filmes que o 

projetaram definitivamente no mercado cinematográfico, cujo conjunto é intitulado Guerra nas Estrelas... 
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Não se trata de adotar uma posição contrária ao progresso da ciência e da tecnologia, 

tampouco, ao estabelecimento de um mercado global, com implicações cujas dimensões ainda 

não se tem noção. Trata-se, sim, de lembrar a ressalva de Arendt (2001) quanto à reunião de 

um n¼mero muito grande de pessoas, existindo enquanto ñmassaò: h§ uma tend°ncia ¨ 

dominação totalitária, afirma. O totalitarismo pode ser considerado uma forma de governo 

extremamente autoritária, organizada de modo a obter o maior controle possível da vida 

interior e exterior do indivíduo, suprimindo-se as diferenças individuais, a manifestação das 

subjetividades, em favor da manutenção da organização social dada. No regime totalitário, o 

sujeito deixa de ser considerado enquanto tal, passando a ser tão somente mais um indivíduo a 

servio do ñsistemaò, descart§vel conforme interesses e ñnecessidadesò, como as personagens 

sedadas da sociedade ficcional de George Lucas. 

A metáfora formulada em THX-1138 adverte para os riscos, sempre presentes, da 

dominação totalitária no interior dos grupos sociais. Não se trata, necessariamente, do 

ñtotalitarismo das m§quinasò, ou, ainda, da tecnologia, mas do totalitarismo da l·gica do 

mercado, da mercantilização das relações, que se apóia, entre outras coisas, nos recursos 

possibilitados pelo avanço tecnológico, subjugando o indivíduo e neutralizando suas 

possibilidades de ação. 

Os mais otimistas poderão argumentar que a sociedade contemporânea caracteriza-se 

por abrigar todas as ñtribosò, assegurando espao para as diferenas, subjetividades, 

particularidades, pluralidades que não estão submetidas a uma única ordem disciplinar 

vigente, mas, em certa medida, estabelecem os parâmetros de seus próprios interesses. 

Conv®m notar, contudo, que, nessa ñsociedade pluralò, cada ñtriboò autorizada tende a ser 

vista como um segmento potencial de consumidores de produtos específicos. Consome-se de 

tudo, inclusive comportamentos de rebeldia, negação e questionamento, que se pretendem 

autônomos e independentes em relação às normas vigentes. De modo que, tais diferenças 

estão ao abrigo, sim, de uma lógica que prevalece a todos: a lógica do mercado, que rege a 

mercantilização dos comportamentos. Tal lógica está diametralmente oposta à idéia de ação, 

nos termos propostos por Arendt. 

Na contramão do totalitarismo está o exercício da política na esfera pública: 

Os homens podem distinguir-se, ao invés de permanecerem apenas diferentes: a ação e o 

discurso são os modos pelos quais os seres humanos se manifestam uns aos outros, não como 

meros objetos físicos, mas enquanto homens (op. cit.:189).  

£ preciso n«o perder de vista que a Hist·ria ® o ñlivro de hist·rias da humanidade, com 

muitos atores e narradores, mas sem autores tang²veisò (op. cit.:197), resultando da ação dos 
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indivíduos vivendo em sociedade, e suas histórias particulares. Do mesmo modo, é preciso 

não poupar esforços no sentido de responder à pergunta que insiste em desestabilizar nossas 

pretensões de certezas: é possível, na contemporaneidade, que nos recusemos às doses diárias 

de sedativo? E ainda: sobreviveríamos à privação do seu uso? 

 

Gattaca, esse ñadmirável mundo novoò 

As sociedades científico ficcionais desenhadas tanto em Fahrenheit 451 quanto em 

THX-1138 advertem quanto a riscos implícitos ao desenvolvimento da comunicação de 

massa, ¨ ñtecnologiza«o das rela»esò, aos avanos no controle e previsibilidade dos 

comportamentos coletivos, ¨ busca da ñperfei«oò no funcionamento das institui»es sociais 

por meio de tecnologias cada vez mais sofisticadas. Conforme a advertência de Nikolai 

Aleksandrovich Berdyaev, ante tais visões, uma reação quase inevitável é a de se reconsiderar 

o entusiasmo com os projetos utópicos do final do século XIX e início do século XX, optando-

se pela defesa de sociedades que prefiram a liberdade em lugar de uma suposta perfeição. 

A mais, as manifestações de jovens, mulheres, trabalhadores e minorias diversas em 

defesa da liberdade que marcaram os anos 60 não chegaram a gerar mudanças mais profundas 

e efetivas nos rumos imprimidos às sociedades no Ocidente, no sentido de uma re-intituição 

da sociedade a partir da atividade coletiva e autônoma dos sujeitos sociais, que caracterizaria 

os movimentos revolucionários. Os questionamentos e as discussões críticas não alcançaram, 

por exemplo, o campo das pesquisas científicas e de suas repercussões no campo das 

tecnologias, cujo ritmo de desenvolvimento prosseguiu, avançando prodigiosamente, sem 

encontrar quaisquer tipos de percalços. 

As utopias que passaram a ser projetadas pela tecnociência mais avançada foram 

deslocadas no tempo e no espaço, penetrando no próprio corpo humano, nos campos da 

engenharia genética, biogenética, dentre outros, sob a bandeira em defesa da melhoria das 

condições bio-psíquicas humanas. Ao abrigo, no entanto, desses projetos lateja, sempre, 

dentre outros, o risco de sustenta«o a procedimentos de eugenia, de ñaperfeioamento da raaò. 

Nesse sentido, Utopia deixa de ser a ilha imaginada por Thomas More no século XVI (2002) 

onde os homens e as mulheres utopianos constituiriam uma sociedade perfeita, altamente 

desenvolvida e sofisticada, ou ainda uma instalação social que corresponda a um projeto 

idealizado. Neste panorama científico, Utopia se localiza no próprio organismo humano, num 

projeto ao qual cientistas se dedicam, organizados em equipes multidisciplinares diversas, 

visando à intervenção nos mecanismos mais elementares que possibilitarão a produção do 

corpo perfeito, controlado, saudável, e não gerado a partir da aleatoriedade das combinações 

genéticas espontâneas. 
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O que seria um organismo perfeito? Qual seria a condição genética perfeita para o 

organismo humano? As conquistas e realizações humanas dependem, de fato, de tais 

condições? Essa é a problematização proposta pelo filme Gattaca, lançado em 1997, com 

roteiro e direção do cineasta norte-americano Andrew Niccol. O título do filme é uma clara 

referência à temática central de sua narrativa: a palavra GATTACA é formada pelas iniciais 

dos nomes que identificam os quatro nucleotídeos constituidores das seqüências do DNA, o 

assim chamado alfabeto da vida, quais sejam Guanina, Adenina, Timina e Citosina. 

O quadro que se segue ilustra um exemplo muito limitado das incalculáveis 

combinações possíveis desses elementos: 

 

Já no início do filme, duas posições diametralmente opostas, em relação ao tema, 

representam o confronto norteador da narrativa. A primeira citação é colhida no livro bíblico de 

Eclesiastes, Capítulo 7, vers²culo 13: ñVejam a obra de Deus: quem pode endireitar o que Ele fez 

torto?ò Em seguida, o cineasta apresenta a posi«o da ci°ncia, representada pelas palavras do 

psiquiatra norte-americano Willard Gaylin: ñI not only think that we will tamper with Mother 

Nature. I think Mother wants us toò40. De fato, o ponto de vista defendido pela narrativa em 

quest«o ® explicitado na pr·pria frase adotada para a divulga«o do filme: ñThere is no gene for 

the human spiritò41. 

As cenas iniciais mostram uma das personagens executando algumas ações que só serão 

esclarecidas no decurso do filme: um rapaz faz uma assepsia cuidadosa, retirando pêlos, 

cabelos, unhas, colocando uma ponta postiça de dedo, na qual injeta um pouco de sangue. Em 

seguida, o tom azulado, que sugere limpeza, dá lugar para o amarelo ocre, quase sépia, 

nostálgico, que ambienta as cenas exteriores, na cidade pouco movimentada, em ruas por 

onde circulam carros de tecnologia supostamente avançada cujo design sugere a estética 

automobilística dos anos 40 e 50 do século XX. O espectador chega, com o conjunto de 

funcion§rios, a Gattaca, o grande centro de pesquisas espaciais, situado ñnum futuro não 

                                                 
40

 òNão só acho que devemos interferir na Mãe Natureza, como acho que é isso que ela deseja de nósó 

(tradução da autora). 
41

 ñN«o h§ gene para o esp²rito humanoò (tradu«o da autora). 

http://us.imdb.com/Name?Niccol,%20Andrew
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muito distanteò, conforme o que informa a legenda. Em pa²s ou lugar n«o identificado, mas 

onde a língua falada é a inglesa. À entrada do grande prédio, todos os funcionários têm sua 

identidade genética verificada pelo sistema de segurança, que analisa, automaticamente, uma 

gota de sangue colhida nos equipamentos. Amostras de sangue, urina, saliva colhidas dos 

funcionários são examinadas rotineiramente, o que garante a segurança da instituição. 

Submeter-se a eles é, também, condição para receber autorização de entrar e circular nas 

dependências de Gattaca. Os autorizados trajam ternos e taillers de cor escura, elegantes, 

impecavelmente limpos e arrumados. Seus gestos são leves e contidos, programados, calculados. 

Dentre eles, encontra-se o rapaz que, na cena inicial, fazia a própria assepsia, e neste ponto da 

narrativa, iniciado o turno de trabalho, faz a limpeza de seu computador com um pequeno 

aspirador de pó. Observado por seu chefe, justifica-se: ï ñO asseio é santificado. Não é o que 

dizem?ò. O chefe elogia a precis«o dos planos de v¹o em que ele trabalha, preparando a 

viagem a Titã, a décima quarta lua de Saturno, numa missão prevista para durar um ano. 

Jerome Morrow, assim identificado, ® ñnavegador de primeira classeò. Sua identidade 

genética o coloca entre aqueles que são escolhidos e fazem parte da elite, desde o nascimento, 

pelos dons que tem, indispensáveis à natureza do trabalho que desenvolve em Gattaca. 

No entanto, a referida personagem apresenta a informação que forma, de fato, o 

argumento nuclear de toda a narrativa: ï ñNão, não há nada notável no progresso de Jerome 

Morrowò, observa, pois tudo est§ previsto em sua identidade genética. A questão é que ele 

não é, de fato, Jerome Morrow, não sendo, portanto, portador daquela identidade genética 

invejável, que lhe assegura, já no ponto de partida, ser bem sucedido. Vincent Anton 

Freeman, esse é seu verdadeiro nome, passa, então, a narrar sua história, em flash back, 

contando que ® um ñfilho do amorò. ê ®poca, explica, ñdiziam que uma criança nascida do 

amor só poderia ser feliz. Hoje, não dizem maisò. Vincent se pergunta pelas raz»es que teriam 

levado seus pais a confiar em Deus, e não nos geneticistas, quando o conceberam. 

Logo após seu nascimento, após ter sido feito o primeiro exame de sangue, uma 

enfermeira de traços orientais anuncia os resultados, decretando parte substancial de seu destino: 

ï ñProblemas neurológicos: 60% de probabilidade; depressão: 42% de probabilidade; 

distúrbio de concentração: 89% de probabilidade; doenças do coração: (pausa) 99% de 

probabilidade; potencial para morte prematura. Expectativa de vida: 30,2 anosò. 

Fala da personagem enfermeira, no filme Gattaca, de Andrew Niccol 

Ante tal quadro, o pai prefere chamá-lo de Vincent Anton, ao invés de Anton, que seria 

uma referência a seu próprio nome, Antonio. Vincent relata que, desde cedo, passou a 

construir sua auto-imagem de acordo com os estigmas estabelecidos pelas pessoas de suas 

http://us.imdb.com/Name?Niccol,%20Andrew
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relações, percebendo-se uma criança cronicamente doente, fraca, vulnerável, a quem os 

seguros e planos de saúde se recusam a atender. 

Seus pais decidem ter outro filho, mas pela ñforma naturalò, ou seja, recorrendo ¨ 

engenharia genética. No processo, o médico, que é negro, elimina, dos óvulos fecundados, 

características consideradas negativas, tais como calvície prematura, miopia, predisposição ao 

álcool e drogas, propensão à violência e obesidade, dentre outras. O casal escolhe o sexo do 

novo beb°: querem outro menino, ñpara brincar com Vincentò. O irm«o, programado em sua 

concepção, é digno de receber o nome do pai, Anton, sendo motivo de orgulho da família. 

Os dois irmãos costumam nadar em alto mar, e disputam para ver quem sinta medo 

primeiro e queira voltar. Anton, o mais forte, o que não admite perder nessa e em qualquer 

outra disputa, sempre vence. Mas para Vincent, todas essas dificuldades são minimizadas 

diante de sua grande paixão: ï ñTalvez tenha sido o amor a planetas, ou a minha aversão a 

este aqui. Mas, desde que me conheço por gente, sonho em ir ao espaçoò. Contudo, o afinco 

com que estuda e se dedica ao assunto não cria as condições necessárias para que ele siga 

carreira nesse campo. As informações que definiriam sua aprovação, desaprovação, estão 

registradas em suas células, constituindo sua identidade genética, que, afinal, não é 

exatamente sua melhor aliada. A esse respeito, é o pai que lhe adverte quanto às restrições 

com as quais ele deve se conformar: ï ñVocê só entrará numa nave se for para limpá-laò. 

Geneoismo, geneoism, esse termo qualifica a postura discriminatória, o preconceito à 

identidade genética, do qual Vincent é vítima, desde, mesmo, seu próprio ambiente familiar. 

Embora discriminação seja considerada ilegal, os processos seletivos que excluem identidades 

genéticas menos favorecidas são, abertamente, os métodos oficiais para a aprovação das pessoas 

em suas carreiras profissionais, escolha para casamento, e outras atividades sociais. Afinal, 

ñninguém leva as leis a sérioò. E se, supostamente, g°nero, raa, religi«o ou status econômico 

tenham deixado de ser critérios discriminatórios, é a identidade genética que ocupa esse lugar, 

numa espécie de invasão constante à privacidade do indivíduo que se vê constrangido a realizar 

os exames todas as vezes que solicitados. Quando, porventura, alguém se recusa a fazê-lo, ñeles 

pegam uma amostra de uma maçaneta, de um aperto de mão. Até mesmo da saliva no seu 

formulárioò, informa Vincent que, em suas quantas tentativas de inser«o no mundo do 

trabalho, buscando melhores condições, tem as portas fechadas diante de si. 

Ainda jovens, os irmãos lançam-se, novamente, ao mar, em disputa. Nessa ocasião, 

surpreendentemente, Vincent segue em frente, enquanto o irmão não consegue acompanhar. 

Em vias de se afogar, Anton é salvo por Vincent. Esse fato faz com que Vincent passe a 

acreditar que ñnada é impossívelò. Determinado a buscar seu projeto maior, deixa a casa dos 
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pais, passando a atuar nas categorias de trabalho reservadas às classes dos que são menos 

favorecidos geneticamente. É na função de faxineiro que ele chega a Gattaca. Limpando os 

vidros e o chão daquela grande empresa de pesquisas espaciais, percebe a real distância entre 

si e a efetiva possibilidade de realização do seu sonho. Decide, então, tomar medidas 

drásticas: contrata uma espécie de corretor que faz dele um ñfalso alpinistaò. ï ñPara os 

superiores geneticamente, o sucesso é mais fácil. Mas não é garantidoò. Muitas vezes, 

pessoas com DNA privilegiado sofrem acidentes ou mesmo outras tragédias que as impeçam 

de desenvolver suas atividades normalmente, conforme previsto. Nas quantas ocasiões em que 

esses acontecimentos se passam sem registro oficial, sua identidade genética torna-se 

mercadoria de alto valor numa espécie de mercado negro. É assim que Vincent firma contrato 

com Jerome Eugene Morrow, um ex-atleta cuja identidade genética tem um quociente 

invejável, mas que, em decorrência de um acidente, ficou paraplégico. ï ñVincent, você 

conseguirá qualquer coisa usando o DNA desse caraò, afirma o corretor. 

O processo de adaptação de Vincent à identidade de Jerome inclui mudança no corte do 

cabelo, o uso de lentes de contato para corrigir a miopia (a correção cirúrgica deixaria 

cicatrizes denunciatórias), treinamento para escrever com a mão direita, além da sofrida 

cirurgia para alongamento das pernas, com a qual ganha cinco centímetros de altura. A mais, 

quotidianamente, Vincent passa a cumprir um ritual obrigatório, no qual realiza rigorosa 

assepsia, livrando-se de fios soltos de cabelo e pêlos, limpando unhas e pele, para diminuir os 

resqu²cios de seu corpo ñinválidoò deixados no mundo ñválidoò. A composi«o de sua nova 

identidade é completada com amostras diversas fornecidas por Jerome, que vão desde urina e 

sangue escondidos junto ao corpo, para serem usados nos exames de rotina, até resíduos de 

pele e cabelo cuidadosamente espalhados na área de trabalho. 

Jerome, o homem de identidade genética invejável, é mostrado, no filme, como alguém 

que não consegue lidar com suas próprias fraquezas e insucessos, tornando-se, assim, um fraco. 

Ele não se conforma com o fato de não ter conseguido conquistar a medalha de outro, mas a de 

prata, em sua última competição como nadador. Em processo de depressão, entrega-se à bebida. 

Embora tenha o necessário para entrar em Gattaca, ou em qualquer projeto que venha a almejar, 

falta-lhe vontade para fazê-lo, e determina«o para lutar. Em contrapartida, Vincent, o ñinválidoò, 

ñfilho da féò, n«o se acomoda aos limites estabelecidos por sua condi«o gen®tica, ou pelas regras 

sociais, e dispõe de todos os instrumentos possíveis para realizar seu propósito. Ainda que, para 

isso, seja necessário fazer parte do grupo odiado naquela sociedade, o dos ñfalsos alpinistasò, 

ou ñde-gene-radosò (de-gene-rated), aqueles que não se colocam em seus devidos lugares. 
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Aliando a identidade de Jerome à capacidade em operar informações sobre o espaço e 

seus corpos celestes, Vincent não enfrenta obstáculos em Gattaca, obtendo reconhecimento, 

respeito, galgando rapidamente os escalões. Tudo decorre em rota tranqüila, até que um dos 

diretores, o único que poderia ameaçar a viagem de Vincent a Titã, é assassinado dentro das 

instalações de Gattaca. 

Nesse ponto do filme, encerra-se o trecho em que Vincent relata sua vida, esclarecendo 

a dinâmica daquela sociedade asséptica da qual ele faz parte. A partir da notícia do assassinato, 

cada personagem passa a tomar parte ativa da narrativa, no desencadeamento dos fatos, de 

modo que outros pontos de vista, além dos de Vincent, são apresentados ao espectador. 

Com o crime, um detetive e um policial integram-se ao enredo, dando início às 

investigações. O nome do policial é deliberadamente omitido na parte inicial de sua 

participação, pois a revelação de sua identidade será conclusiva na narrativa. Policial e 

detetive recolhem vestígios e materiais para pesquisa genética de todas as parte em Gattaca. O 

próprio lixo é submetido a exame. Dentre os espécimes recolhidos, encontra-se um pelo dos 

cílios de Vincent, o que denuncia, aos investigadores, a presença de um in-válido, um não-

autorizado, nas dependências da empresa. 

A despeito da morte do colega, o Diretor Josef, interpretado pelo historiador Gore Vidal, 

dá prosseguimento aos projetos, assegurando que, no final da semana próximo, Vincent 

partirá em sua missão para Titã. Entusiasmado com a notícia, ele precisa preservar-se de ser 

descoberto. No entanto, a cada passo, os investigadores aproximam-se dele, sobretudo após terem 

identificado, em seu mapa genético, uma certa propensão à violência. Vincent, em sua identidade 

original passa a ser considerado o principal suspeito do crime. Uma foto antiga sua, em que 

aparece com óculos, é mostrada em todos os lugares e telas de computador. Sentindo-se 

acuado, ele pensa em desistir. Mas Jerome o persuade a dar prosseguimento ao planejado, 

dizendo que não será reconhecido como Vincent, pois ele próprio já não o reconhece. 

Irene, funcionária em Gattaca que ocupa apenas funções limitadas por ser portadora de 

uma ñinaceitável propensão à parada cardíacaò, ® colocada ¨ disposi«o dos investigadores, 

para auxiliar na operação. Ao final do turno, ela recolhe um fio de cabelo que julga ser de 

Jerome, e o leva para fazer o mapa genético. No laboratório, outras pessoas apresentam 

ñespécimesò recolhidos em situa»es diversas, para fazer o mesmo. Trata-se de uma conduta 

comum, por meio da qual é possível obter informações objetivas sobre patrimônios genéticos, 

que servem de parâmetro para a escolha daqueles que serão eleitos para o estabelecimento de 

laços diversos, inclusive para os casamentos. Na fila, encontra-se uma mulher, de cujos lábios 

o t®cnico recolhe material deixado por um beijo que teria ocorrido ñhá cinco minutosò. Ao 
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entregar o resultado, o t®cnico lhe deseja ñboa sorteò. Irene solicita ña seqüência todaò. Ao 

recebê-la, confirma a excelência da identidade genética de Jerome. 

Vincent e Irene iniciam uma aproximação mais afetiva. Mesmo nessas ocasiões, os 

gestos são contidos, calculados, e a expressão das emoções é quase imperceptível. Em breve, 

Irene terá conhecimento da verdadeira identidade de Vincent e, entre perplexa e insegura, 

mesmo assim, manterá o relacionamento amoroso com ele. No entanto, a expressão dos afetos, 

seja na relação entre Vincent e Irene, ou entre outras personagens, tende a ser quase sempre 

contida, de modo a serem evitadas maiores oscilações de humor. Do mesmo modo como não há 

grandes variações nas cores das roupas que vestem, quase sempre escuras e sóbrias. 

Observados os gestos contidos, os corpos empertigados, as roupas escuras, o conjunto 

parece fazer referência à estética nazista, do mesmo modo como o design dos automóveis 

parece ter sido buscado no período compreendido entre os anos 30 e 50. 

Dando seqüência às buscas, os investigadores aumentam o número e o rigor dos exames 

que visam localizar o não-autorizado entre os funcionários de Gattaca, o que perturba o 

andamento dos projetos e irrita o Diretor Josef. A hipótese de que, entre os membros da elite, 

encontre-se um membro não-autorizado, um in-válido, é polêmica. O Diretor Josef explica ao 

policial a ñfilosofia de recrutamentoò de funcion§rios por eles adotada: 

ï ñNosso padr«o ® mais elevado do que o do cidad«o normal. (é) ês vezes aceitamos 

candidatos com pequenas deficiênciasò. 

E ainda: 

ï ñTemos muitas pessoas do tipo certo para garantir um novo nível de excelência. Corpos e 

mentes perfeitos são essenciais para irmos mais e mais longe!ò 

Falas da personagem Diretor Josef, em Gattaca, de Andrew Niccol. 

O Diretor acrescenta que todos s«o monitorados de perto, para que rendam o ñmáximo 

de seu potencialò. Ningu®m excede potenciais, pois esse fato denunciaria que os par©metros 

importantes do perfil genético não teriam sido medidos corretamente. Em outras palavras: 

ultrapassar o potencial, que também pode ser interpretado como limite, é conduta reprovável 

naquele ambiente. Espera-se, de cada um, que explore plenamente suas possibilidades, mas 

dentro de limites cientificamente previstos e, portanto, passíveis de serem controlados. 

Enquanto essa conversa acontece entre o policial e o Diretor, bem como em todos os 

momentos de sua inserção em Gattaca, Vincent desafia limites, ultrapassa potenciais, para 

atingir seu objetivo, superando os obstáculos impostos por suas condições físicas e de 

saúde, e pela legalidade. O uso de uma falsa identidade assegura a sua aprovação naquele 

ambiente, mas o reconhecimento e o respeito ao seu trabalho, conquistados entre colegas e 

http://us.imdb.com/Name?Niccol,%20Andrew
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chefias, em última instância, são devidos ao mérito de sua determinação, e não de 

qualquer pré-programação genética. 

O policial não se mostra convencido com o encaminhamento dado pelo detetive, 

destacando o in-válido como principal suspeito do crime. No entanto, avançando na operação, 

chega muito próximo de Vincent que, com o auxílio de Irene e Jerome, consegue escapar 

incólume de uma última abordagem. Finalmente, um novo exame do corpo do diretor 

assassinado possibilita a localização de resíduos deixados pelo verdadeiro criminoso, cuja 

identidade é, então revelada: o próprio Diretor Josef, cujo mapeamento genético, 

paradoxalmente, indicava tratar-se de pessoa não violenta. Ele próprio já teria usado esse 

argumento em auto-defesa anteriormente, quando indagado a respeito de suas diferenças com o 

colega sobre a missão a Titã, satélite de Saturno. 

Resolvido o caso, ainda resta uma revelação para Vincent enfrentar: o policial que 

trabalha na investigação é, na verdade, Anton, seu irmão, de quem não tinha notícias desde 

que deixara a casa paterna. Ele vai ao encontro do irmão, que tenta dissuadí-lo a entregar-se à 

polícia, pelo fato de estar usando uma falsa identidade para ter acesso a um lugar para o qual 

não é autorizado, do ponto de vista da lei, ali representada pelo próprio Anton. A discussão 

entre ambos os leva a uma recorrente e última disputa a nado em alto mar, quando Vincent 

avança, destemido, sobre a imensidão das águas, sem pensar em voltar. Enquanto isso, Anton 

sente-se mal, necessitando ser socorrido por Vincent. £ o ñin-válidoò quem traz a solo seguro 

o geneticamente programado. Essa etapa de sua afirmação fica, assim, encerrada. De modo 

que ele pode retomar sua missão, em Gattaca. 

Quando tudo parece ter retornado à tranqüilidade, e que nada impedirá Vincent de, 

finalmente, partir para Titã, à entrada da nave, um último exame de urina, fora da 

programação, deve ser realizado, para o qual o navegador não se havia preparado. Forçado a 

apresentar amostra da própria urina, e não da de Jerome, ele vê estampado na tela a fotografia 

antiga de seu rosto, acompanhada do qualificativo in-válido. No entanto, o médico que realiza 

os exames surpreende-o, demonstrando-lhe, discretamente, já ser detentor dessa informação. E 

confirma ser um seu aliado, observando: ï ñNunca te contei do meu filho? Ele é um fã seu! (...) 

Ele quer se candidatar aqui (...) Infelizmente, meu filho não saiu como prometeram. Mas, quem 

sabe do que ele é capaz? Certo?ò. Para espanto de Vincent, corrige sua identifica«o, mostrando a 

de Jerome, e adverte: ï ñPara futuros exames, homens destros não seguram com a esquerda. 

Apenas um detalhe...ò mostrando a m«o esquerda de Vincent que segura o vasilhame do exame. 

A tripulação da qual Vincent faz parte é formada por negros, orientais e brancos. Todos 

trajam roupas sóbrias, de cor escura, como de costume. Enquanto a nave parte em direção a 
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Titã, Jerome, em casa, após ter armazenado a urina e o sangue de que Vincent precisaria para 

toda a vida, suicida-se no incinerador de sua casa. Vincent observa o firmamento à sua frente 

e admite que, ñpara alguém que não foi feito para este mundoò, ® dif²cil deix§-lo. No entanto, 

lembra-se do que é dito a respeito da possibilidade de que cada átomo do corpo humano, um dia, 

tenha sido uma estrela. Pensa, ent«o, que talvez ele n«o esteja, partindo, mas ñindo para casaò. 

A engenharia genética, cujas pesquisas têm apresentado avanços impressionantes e 

surpreendentes nas últimas décadas, no âmbito das manipulações genéticas, celulares, 

embrionárias, cerebrais e clônicas, tem aberto, também, campos de discussão que envolvem 

questões éticas, religiosas, morais, culturais, sociais, econômicas cujo enfrentamento torna-se 

imperativo nesse novo panorama científico-tecnológico. Dentre pensadores e autores 

contemporâneos que se debruçam sobre essas questões, estão, por exemplo, o filósofo 

herdeiro do pensamento crítico da Escola de Frankfurt, Jürgen Habermas, que em 2001 

publicou, em Frankfurt, o livro Die Zukunft der Menschlichen Natur42, ainda não traduzido 

para a língua portuguesa, e o defensor do capitalismo e da democracia liberal norte-americana 

Francis Fukuyama, cujo livro Nosso Futuro Pós-Humano foi lançado no Brasil em 2003. Mas 

é Aldous Huxley, nos anos 30, que antecipa a problematização sobre a intervenção científica 

na criação da própria vida humana e os mecanismos de controle desse desenvolvimento, 

explicitando a questão, principalmente no discurso pronunciado pela personagem Mustafá 

Mond, o Administrador, membro privilegiado da elite pensante naquele Admirável Mundo 

Novo. Nesse romance, o autor esboça uma sociedade em que os processos de concepção e 

desenvolvimento do feto são realizados em ambiente de laboratório, totalmente programados. 

Assim, de acordo com as classes sociais às quais os grupos de indivíduos pertencerão, e as 

categorias de trabalho que desempenharão, é programado o seu código genético. Produzidos em 

séries, exatamente iguais entre si, são condicionados para a execução de determinadas tarefas. Ou 

seja, sua configuração física, determinada pelo código genético, aliada aos processos de 

condicionamento psicológico intensivos a que são submetidos desde o nascimento, faz com que 

aceitem sem conflitos seu lugar na sociedade, e cumpram suas jornadas de trabalho sem 

dificuldades. A mais, a larga distribuição de soma, uma esp®cie de ñpílula da felicidadeò, que 

em THX-1138 ganha a forma dos sedativos de ingestão obrigatória, a prática de esportes e 

outras atividades coletivas, a atividade sexual sem restrições e o cinema sensível geram o 

conforto, a satisfação e a estabilidade necessários para que todos sejam felizes. 

Mustafá Mond, a personagem de Huxley, é quem se refere, de modo mais direto, à 

questão que ocupa lugar de referência nos estudos em curso a respeito da biotecnologia: 

                                                 
42

 ñO Futuro da Natureza Humanaò. 

http://www.herbario.com.br/dataherb07/1312naturezahum.htm
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Não é somente a arte que é incompatível com a felicidade, também o é a ciência. Ela é perigosa; 

temos de mantê-la cuidadosamente acorrentada e amordaçada (Huxley, 2001:272-273). 

E prossegue: 

É curioso (...) ler o que se escrevia na época de Nosso Ford sobre o progresso científico. 

Segundo parece, imaginavam que se podia permitir que ele continuasse indefinidamente, sem 

consideração a qualquer outra coisa. O saber era o mais alto bem; a verdade, o valor supremo; 

tudo o mais era secundário e subordinado. É certo que as coisas já então estavam começando a 

mudar. Nosso Ford mesmo fez muito para diminuir a importância da verdade e da beleza, em 

favor do conforto e da felicidade. A produção em massa exigia essa transferência. A felicidade 

universal mantém as engrenagens em funcionamento regular; a verdade e a beleza são incapazes 

de fazê-lo. E, é claro, cada vez que as massas tomavam o poder público, era a felicidade, mais 

do que a verdade e a beleza, o que importava. Não obstante, e apesar de tudo, a pesquisa 

científica irrestrita ainda era permitida. Continuava-se a falar na verdade e na beleza como se 

fossem os bens supremos (op. cit.:276). 

Ali, o que está em questão é o fato de que o conhecimento dos mecanismos mais 

elementares, secretos até então, de programação da natureza humana começam a ser 

desvendados. Em outras palavras, ña principal conseq¿°ncia dos avanos da biogen®tica ® o 

fim da natureza: ao conhecermos as regras de sua construção, os organismos naturais se 

tornam objetos dispon²veis e manipul§veisò (Ģiģek, 2003). Esse conhecimento implicar§ 

numa profunda transformação das relações de homens e mulheres com suas identidades 

individuais, sociais e tecnológicas. Se Fukuyama anunciou, em 1992, o fim da História, 

apostando na vitória inevitável do capitalismo e do Estado democrático-liberal como modelo 

final e insuperável de organização social, pós-histórico (Fukuyama, 1992), neste início de 

milênio o que está em questão é o fim da natureza, ao mesmo tempo em que entra em cena 

uma natureza pós-humana, como conseqüência do desvendamento dos mistérios da natureza 

humana e de sua disponibilização a intervenções usuárias. 

Em geral, a indeterminação da disposição genética individual tem sido apontada como 

condição fundante da própria dignidade humana. Isto é, a preservação da natureza humana em 

sua dignidade essencial estaria condicionada à opção de serem mantidas reservas, fronteiras 

claramente demarcadas, no tocante à constituição genética humana, o que a preservaria de 

manipulações diversas. Isto também significaria estabelecer limites para o desenvolvimento 

da ciência, e restrições para o conhecimento humano a respeito de sua própria natureza. 

O fil·sofo e soci·logo esloveno Slavoj Ģiģek (2003), em entrevista ao Caderno Mais! do 

Jornal Folha de S«o Paulo, ressalta que ® ñrealista a perspectiva de interven»es biogenéticas 

que afetar«o profundamente nossa identidade humanaò. No entanto, embora se deva ñrecusar 

as intervenções genéticas em seres humanos induzidas pelo capitalismo por razões 
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estrat®gicasò, n«o se deve perder de vista que isso n«o resolve o problema de confrontar as 

ñimplica»es propriamente filos·ficas da biogen®tica, isto ®, o modo como ela nos compele a 

redefinir nossas no»es correntes da liberdade e da dignidade humanasò (Folha de S«o Paulo, 

Mais!, 22 jun. 2003). Nesses termos, por certo, a op«o por ñconhecer menosò, ñnão conhecerò, 

ou criar mecanismos para que a ciência cumpra função instrumental, sem possibilidades de 

avançar para além de certas fronteiras pré-estabelecidas, como propõe a personagem 

huxleyana citada, é tão complicada quanto o é o avanço científico-tecnológico indiscriminado, 

sem a correspondente e necessária discussão a respeito de suas implicações éticas, culturais, 

sociais e econômicas. 

A posição defendida no filme Gattaca, contudo, é a de que as potencialidades humanas 

não têm, efetivamente, sua fonte na estrutura genética. No confronto entre o desempenho, em 

vida, do ñfilho do amorò e dos filhos da engenharia gen®tica, entre suas capacidades em 

enfrentar dificuldades e desafios, Andrew Niccol é claro em sua escolha pela capacidade de 

determinação, de obstinação do indivíduo, que articula informações, burla as regras, supera 

limites, em nome de suas metas mais caras. O real patrimônio não seria, dessa forma, o que é 

dado, de antemão, desde nascimento, mas o que seja efetivamente construído, conquistado ao 

longo da vida, a despeito, e até mesmo em decorrência, das adversidades. 

No entanto, observa Ģiģek, essa discuss«o envolve uma dimens«o moral que precisa ser 

aprofundada. Essa é uma questão meritória que coloca, de um lado, trabalho duro e esforço, 

determinação, dedicação, e de outro a pré-progamação genética, aliada à garantia de 

predisposições e potencialidades para as quais o indivíduo não precisa devotar esforço. E, 

entre ambas, a legitimação, pela sociedade, da última categoria, em detrimento da primeira. 

Jerome, inicialmente, trata Vincent com desprezo. Aos poucos, Vincent conquista sua admiração, 

chegando a sobrepor-se a ele. 

Um dos pontos cruciais que o filme não trata refere-se às relações entre os sujeitos cujo 

genoma é programado e seus programadores. Afinal, no quadro que se coloca, se as intervenções 

biogenéticas dão origem a relações assimétricas entre os que são ñespontaneamenteò gerados e 

aqueles cujas características foram artificialmente manipuladas, há, ainda, a participação, não 

menos desestabilizadora, daqueles que aparecem como criadores privilegiados de outras 

pessoas. O que o filme coloca é uma relação, até certo ponto inocente, entre pais e médicos no 

planejamento de seus filhos, em função do desejo de que sejam saudáveis e bem sucedidos, de 

acordo com o quadro normativo daquela sociedade. O quadro possibilitado pela medicina, no 

entanto, é referência, nem um pouco inocente, que fornece os parâmetros organizadores 
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daquela sociedade, nas hierarquias de poder, na estratificação das classes, no mercado de 

trabalho, no estabelecimento de vínculos diversos, incluídos os casamentos. 

No entanto, o avanço das pesquisas sobre a intervenção no código genético daqueles que 

nascerão não tem paralelo no que seja oferecido à melhora de qualidade de vida para aqueles 

que enfrentem problemas de saúde. O que significa dizer que, embora Jerome tenha sido 

programado com alto quociente genético, não tem, à sua disposição, opções no sentido de 

superar a lesão no sistema nervoso central que lhe causa a paraplegia. As pesquisas, em franco 

desenvolvimento neste início de século XXI, no campo do desenvolvimento de células-tronco 

que possibilitem a reposição ou regeneração das células nervosas lesionadas, ou da utilização 

de chips e computadores que interajam com o sistema nervoso central humano, estimulando 

as terminações nervosas desde o ambiente externo, não são referidas no roteiro do filme. Isso 

pode sugerir que, mesmo numa situação de programação e prevenção prévias, pela 

manipulação genética, visando quadros de saudabilidade, o indivíduo está aprisionado às 

características pré-determinadas em sua identidade genética, fadado a um destino estabelecido 

por outrem, antes mesmo de sua concepção e nascimento, sobre o qual a própria medicina não 

tem capacidade de intervir, uma vez deflagrado o processo de geração da vida. A única real 

possibilidade reservada ao ser humano para seu pleno desenvolvimento, individualmente e 

como membro da sociedade, defende o cineasta, é a força de determinação de seu espírito, 

esse, sim, capaz de superar quaisquer limites. 

A esse respeito, vale retomar a reflexão proposta por Durkheim, em relação à 

transgressão, já analisada em THX-1138. Embora ali a personagem quebrasse todos os seus 

vínculos com aquela sociedade subterrânea, em busca de livrar-se dos grilhões que a 

impediam de ter acesso ao conhecimento, sem os efeitos de quaisquer sedativos, nos termos 

do sociólogo francês, ainda assim, essa conduta seria considerada previsível no conjunto das 

normas sociais, e até tomada como um fator contributivo para a saúde da sociedade, seja por 

forçar reajustes necessários em estruturas já cristalizadas, o que possibilitaria a sua revitalização, 

seja pela oportunidade de fornecer exemplos reais de ação corretiva, com efeitos altamente 

producentes de educação social. Essa abordagem ganha novos elementos em Gattaca, na 

análise da conduta de Vincent que não quer livrar-se daquela teia social, mas quer obter 

aprovação em seu meio, como condição para realizar seus projetos, que são essencialmente 

individuais, competitivos, orientados, de certo modo, pela convicção que pode ser resumida 

numa frase hipotética assim formulada: ï ñEu posso provar que, embora não tenha o mesmo 

patrimônio genético que vocês, posso ser tão bom, ou melhor, que vocêsò. A repeti«o da 

competição entre ele e Anton, nadando em alto mar, ilustra esse traço de auto-afirmação. 
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Nesse sentido, Émile Durkheim, ao discutir as relações entre a razão individual e a 

realidade moral, observa que ño princ²pio da rebeldia ® o mesmo princ²pio do conformismo. 

O indivíduo reconhece a verdadeira natureza da sociedade quando obedece à moral 

tradicional; ele reconhece a natureza verdadeira da sociedade quando se rebela contra essa 

mesma moral...ò (1970:82). Assim, embora seu relato tenha um certo tom cr²tico no tocante ¨s 

relações sociais que descreve, em relação à discriminação, à eugenia, prevalece o desejo de 

ascensão no interior daquele ambiente. Em outras palavras, a postura de Vincent não ameaça, 

tampouco propõe transformações substanciais nas dinâmicas sociais em que está inserido. Ao 

contrário, reafirma a normatividade vigente, sobretudo quando ele escolhe percorrer o 

caminho, já previsto de antemão naquele contexto, da ilegalidade na forma do ñfalso 

alpinistaò como condi«o para levar a cabo seu projeto pessoal, individual. 

Na teia das relações em que Vincent está inserido, Irene ocupa o lugar da personagem que 

denuncia limites, localiza falhas. Seja no cumprimento de suas funções em Gattaca, seja nas 

relações que estabeleça com as pessoas em geral. Por isso, quando Vincent lhe revela sua falsa 

identidade, dizendo que, do mesmo modo que ela, tem problema cardíaco, ela exclama: ï ñNão 

é possível!ò, ao que ele retruca: ï ñVocê é a autoridade no que não é possível, não é, Irene? 

Eles treinaram você para detectar falhas e agora é só isso que você vê. Eu digo que é 

possível, sim. É possívelò. No entanto, ressalta-se o fato de que o leque do que seja possível, 

assim reconhecido pela personagem, está delimitado por sua anuência às condições sócio-

históricas do ambiente em que ele vive. Desse modo, sua vitória ganha feições muito mais 

conservadoras do que transformadoras. 

A defesa, no argumento do filme, do valor inerente à força da determinação pessoal em 

superar limites, em contraponto às potencialidades individuais resultantes da busca de 

excel°ncias pela manipula«o gen®tica, aponta para o que Ģiģek define como ña atitude 

espontânea do ser humanoò em dizer ñnão quero saberò, quando se depara com informa»es 

ou procedimentos que ameacem sua identidade assumida e constituída, minando convicções 

referenciais em suas interpretações de mundo. A dificuldade em lidar com essas fronteiras, ou 

com a sua violação, que implica em transformar tão profundamente a identidade humana, faz 

com que as posturas ante essas questões tendam a ser, majoritariamente, conservadoras, 

apoiadas em valores humanistas muito bem constituídos na história do ocidente, sobre os 

quais se orientam as noções de dignidade, autonomia e liberdade. 

Evidentemente, não se trata de defender, de modo indiscriminado, as manipulações do 

genoma humano, ou experiências de outras naturezas que impliquem transformações em 

elementos fundantes da presença do ser humano no mundo. Até mesmo porque a 
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disponibilização desse conhecimento, e das tecnologias dele decorrentes, para o 

desenvolvimento de modos de controle do comportamento social, cuja base seja a eugenia, 

não significam apenas possibilidades típicas da literatura e da cinematografia científico 

ficcional, tendo potenciais de viabilização muito palpáveis, sobretudo num contexto em que a 

lógica do mercado segue, hegemônica, criando novas ordenações no mundo contemporâneo. 

A própria instalação nazi-fascista, cuja estética é referida no filme, justificou-se na 

purificação da raça ariana. A mais, a situação descrita em Gattaca ilustra uma das 

possibilidades nessa vereda, localizada num patamar aparentemente mais sensato, mas cujas 

conseqüências não seriam menos dramáticas: indiretamente, mas inevitavelmente, a 

preocupa«o de muitos pais em gerar crianas biologicamente ñcorretasò poder§ fornecer as 

bases para a consolidação do caminho para uma nova eugenia, dirigida não por um Estado 

totalitário, mas pelo próprio mercado, segundo a lógica liberal, e livremente aprovada pelas 

famílias. Ressalte-se, porém, que não por todas as famílias: por aquelas que terão disponbilidade 

financeira para bancar os custos desse procedimento. Ou seja, a minoria no panorama da 

população mundial. Assim, entra em cena um outro elemento de discussão, que é a possiblidade 

de ñaperfeioamentoò da raa entre os detentores do poder econ¹mico, o que será mais um fator 

agravante do aprofundamento das diferenças sociais e das condições de instalação da vida 

humana no mundo globalizado. A esse respeito, Ģiģek adverte quanto ¨s perspectivas sombrias 

de, além da manipulação das pessoas e dos terríveis experimentos médicos abrigados pelo 

mercado livre, ños ricos criarem sua prole como uma raa especial, com capacidades físicas e 

mentais superiores, instigando assim uma nova guerra de classesò (op. cit.:2003). 

No entanto, a inevitabilidade do avanço das pesquisas nesse campo da ciência, aliada à 

urgência de se estabelecer parâmetros críticos, amplamente debatidos, que norteiem esse 

desenvolvimento, compõem o cenário contemporâneo em que homens e mulheres se vêem 

forados a assumir essa ñredu«oò do ser substancial ¨ ñf·rmula insens²vel do genomaò, e a 

atravessar, assim, o ñfantasmag·ricoò estofo de que s«o feitos os egos. A sentena de Ģiģek ® 

contundente: ñ® somente atrav®s desse esforo que pode emergir a subjetividade propriamente 

ditaò (op. cit.:2003). 

A análise do filme, a partir das discussões correntes em diversos campos do 

conhecimento a respeito do tema abordado, ressalta que, mais do que fazer referência a um 

futuro distante, ou concebível apenas no campo ficcional, a obra em questão insere-se na 

complexidade da sociedade contemporânea, fazendo um recorte específico de uma de suas 

problemáticas. Considerando-se que o DNA foi descoberto em 1953, as tecnologias de 

recombinação do DNA foram levadas a termo ao longo dos anos 70, e os primeiros transgênicos 
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apareceram na década de 80, o filme Gattaca, mais do que projeção de futuros incertos e 

desconhecidos, refere-se a incertezas inquietações próprias dessa última virada de século. O 

que não torna menos inquietantes as possibilidades oferecidas pelo desconhecido que habita o 

futuro, ou futuros, sobretudo no que se refira aos desdobramentos da engenharia genética. 

Reflexões sobre tais possibilidades, referenciadas em algumas obras de ficção científica, 

literárias e cinematográficas, ocupam o último capítulo do volume 5 da obra O Método, 

escrito pelo sociólogo Edgar Morin (2002), que trata da humanidade da humanidade, ou da 

identidade humana. Declarando-se, na atualidade, mais inquieto do que já foi entusiasmado, o 

autor adverte: 

As pesquisas biológicas empreenderam a decodificação do genoma, começaram a exploração do 

cérebro e permitiram as primeiras manipulações genéticas, celulares, embrionárias, clônicas e 

cerebrais. São os prelúdios ao controle da vida humana pela mente e pela sociedade, mas 

também pela economia e pelo lucro. (op. cit.:248) 

No entanto, Morin entende que o futuro que se esboça pode ser, ao mesmo tempo, 

promissor e sombrio. Nos termos das perspectivas mais promissoras, nesse futuro, a mente 

humana não só seria capaz de se autodesenvolver, como de descobrir e aperfeiçoar os meios 

para que a humanidade fosse capaz de usufruir do extraordinário potencial do cérebro humano, 

com ñas mais maravilhosas conseq¿°ncias cognitivas, est®ticas e ®ticasò (op. cit.:249). Em 

contrapartida, na face sombria desse futuro, a mente humana exerceria controle sobre tudo, 

exceto sobre si própria. O Estado neototalitário futuro poderia, assim, controlar diretamente os 

cérebros, tendo a possibilidade decisiva de suprimir quaisquer revoltas e contestações. Por 

essa e quantas outras razões, todas as conquistas no campo da longevidade, da regeneração de 

corpos e tecidos, da integração entre homem e máquina, não devem ofuscar a certeza de que: 

planando sobre todas essas perspectivas grandiosas, há destruição e morte. (...) As potências de 

vida e de morte da humanidade desenvolvem-se no mesmo ritmo. (...) A ameaça de morte 

mundial acompanhará doravante a marcha da humanidade. (op.cit.:253). 

O autor ressalta a grandiosidade das transformações pelas quais passa o ser humano na 

contemporaneidade, comparando-a ao ocorrido no fim do período neolítico: 

A dimensão e a aceleração atual das transformações pressagiam uma mutação ainda mais 

considerável que a da passagem, no neolítico, das pequenas sociedades arcaicas de caçadores-

coletores, sem Estado, sem agricultura nem cidade, às grandes sociedades históricas que, há oito 

milênios, espalham-se pelo planeta. Essa mutação seria, ao menos, tão considerável quanto o 

advento da cultura que, no curso da hominização, permitiu o aparecimento do homo sapiens, 

modificando, ao mesmo tempo, a sociedade, o indivíduo e a espécie, assim como essa relação 

trinit§ria. Efetivamente, hoje, est§ esboada, por tr°s faces, (é) uma metamorfose que altera a 
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relação trinitária indivíduo-sociedade-espécie; não sabemos se daí resultará um aborto, um 

monstro ou um novo nascimento. (op. cit.:255-256). 

Sobretudo, indaga o autor, se o ser assim concebido e gerado, esse super-humano, seria 

capaz de estabelecer laos e v²nculos. E, ainda, se teria mais ñconsciência e amorò. £ preciso 

não se perder de vista que, se a mente humana emergiu do homo sapiens, o fez, igualmente, 

do homo demens. Desse modo, o conhecimento e a sabedoria humanos convivem, na mesma 

medida, com as loucuras humanas. Assim, indivíduo e cultura comportam, também, as 

barbáries desse homo sapiens-demens. E se, ainda no início da aventura humana, pesam os 

temores sobre sua desumanização, e a ameaça do fim, mais do que nunca se afirma a certeza 

de que essa viagem rumo ao futuro, ou futuros, avança sobre o imponderável, habitado pelo 

desconhecido. Seus desdobramentos decorrerão, tão somente, das próprias escolhas e 

construções humanas, a respeito das quais homens e mulheres contemporâneos têm a 

responsabilidade ética de refletir, para orientar essas escolhas a partir do exercício exaustivo 

da crítica e da autocrítica. 

Aliando-se aos que defendem a premência do pensamento crítico, inclusive em relação à 

própria ciência, o pensador greco-francês Cornelius Castoriadis adverte: 

A liberdade não está apenas ameaçada pelos regimes totalitários e autoritários. Mas sim, de maneira 

mais escondida, porém não menos forte, pela atrofia do conflito e da crítica, pela expansão da 

amnésia e da irrelevância, pela incapacidade crescente de questionar o presente e as instituições 

existentes, quer sejam propriamente políticas ou contenham concepção de mundo. (1992:239). 

 

Em síntese... 

Diferentes grupos humanos, no decurso da história, têm feito uso de drogas, excitantes, 

alucinógenos, em rituais diversos, em todas as sociedades, arcaicas e contemporâneas, 

visando obter certos resultados, em termos de comportamentos individuais ou coletivos. A 

mais, as dinâmicas sociais resultam, sempre, das tensões que se estabelecem entre forças que 

buscam a manutenção das estruturas vigentes e forças que buscam sua transformação. Tanto 

os projetos de manutenção quanto os que clamam por transformações, para atingir suas metas, 

lançam mão dos mais diversos argumentos e recursos, seja na forma do uso de drogas, 

controle econômico, censura de informações, ou mesmo da força física e da guerra. Nesse 

sentido, no século XX, a possibilidade de manipulação das massas humanas, sobretudo por 

intermédio dos meios de comunicação, nunca foi objetivamente tão real. Por essa razão, desde 

as primeiras décadas, essa preocupação ocupou lugar de destaque, dentre outras áreas, na 

produção de obras literárias, ainda que dissimulada em projeções de futuros científico-

ficcionais, e também na produção de filmes desse gênero, com problematizações diversas, ainda 
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que a partir de argumentos nem sempre consensuais. Particularmente os anos 60, agitados por 

quantas correntes contestatórias, constituíram solo fértil na realização de obras dessa natureza. 

É esse o contexto sócio-histórico ao qual se integram os filmes Fahrenheit 451 e THX-1138. 

As décadas que se seguiram aos anos 60 testemunharam a manipulação técnica do DNA, 

a produção de transgênicos, a clonagem, abrindo flancos para inquietações e elocubrações as 

mais diversas. Abrindo espaço, também, para um mercado cinematográfico ávido por 

consumir mercadorias novidadeiras que, de algum modo, dessem visibilidade a essas 

inquietações. Nessa leva, vários títulos podem ser citados, dentre os quais, Gattaca foi 

escolhido para ser analisado por sua referência à obra de Aldous Huxley e pelo caráter 

supostamente humanista que orienta sua argumentação. 

A abordagem dos três filmes em questão demonstra que as preocupações em relação à 

configuração da sociedade de massas, manipulável por redes de comunicação altamente 

tecnologizadas, não foram superadas, mas suplantadas por novas questões impostas pela 

biogenética, bioindústria, biomercado. O que se coloca, de fato, é que as questões mais 

relevantes, nesse panorama, não é a biogenética em si, mas o contexto social das relações 

econômicas e de poder no qual ela está inserida. É preciso não se perder de vista que, no atual 

cenário científico-tecnológico, a democracia liberal de modelo norte-americano, analisada e 

defendida, primeiramente por Tocqueville, e mais recentemente por Fukuyama, perde sua 

base primeira, que é o próprio sujeito liberal-democrata, agora com sua natureza sob 

intervenção, sujeito às manipulações genéticas. Tornado, ele próprio, objeto de um novo 

mercado que se delineia. 

As advertências norteadoras dos futuros projetados nos filmes em questão, portanto, 

referem-se muito mais às realidades sócio-históricas próprias nas quais essas obras foram 

realizadas, do que a projeções em tempos e espaços, ainda por vir. 

A preocupação recorrente com aspectos relativos à natureza e identidade humanas, 

sobretudo no tocante ao comportamento coletivo, de grupo, aponta para a necessidade de 

análise dos modos como as relações entre diferentes identidades, sobretudo diferentes 

identidades sociais e culturais, ganham espaço de representação nos filmes de ficção 

científica. Assim, no cap²tulo que se segue, ser«o tratadas as rela»es entre ñn·sò e os 

ñoutrosò, buscando identificar as naturezas e os lugares atribu²dos aos ñoutrosò nos filmes 

de ficção científica, sem perder de vista a necessidade de que sejam indagados os pontos de 

vista desde os quais esses ñoutrosò s«o percebidos, qualificados e julgados. O que est§ em 

questão, portanto, são os princípios de identidade e alteridade, projetados, desde a 

contemporaneidade, a futuros imaginados. 
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CAPÍT ULO IV  

As rela»es entre o ñsujeito civilizado, colonizadorò e o ñoutro selvagem, colonizadoò, ou ñpotencialmente 

coloniz§velò, marcadas pelo ide§rio positivista, influenciaram de modo irrefut§vel o ambiente s·cio-

histórico e cultural no qual surge o cinema como técnica e como linguagem, de modo que se fazem 

representar também nas imagens fílmicas produzidas. Assim, uma população significativa de estrangeiros 

habita as narrativas cinematográficas desde os primeiros tempos. E se os filmes etnográficos constituíram 

uma vertente forte dentro dessa cinematografia inaugural, as narrativas ficcionais, incluindo as científico-

ficcionais, tamb®m reservaram lugares privilegiados de re(a)presenta«o do ñoutroò, ou dos ñoutrosò, aos 

quais são atribuídas naturezas monstruosas, assustadoras, ameaçadoras, seja na forma de alienígenas 

predadores, macacos violentos e autoritários que assimilam modos humanos de organização social e 

produção tecnológica, máquinas inteligentes que suplantam a humanidade, cidadãos extemporâneos que 

realizam viagens no tempo, estabelecendo pontes reversíveis entre passado, presente e futuro. Ou na 

figura feminina, um item à parte nessa discussão. As mulheres representam minoria no universo dos 

diretores de filmes científico-ficcionais, e têm atribuídos, a elas, papéis extremamente significativos da 

visão masculina a respeito da mulher e do futuro, nessa categoria cinematográfica. Nesses embates entre as 

entidades identificadas como ñn·sò e os ñoutrosò, as comunidades auto-referidas como ñn·sò 

representam a humanidade. No entanto, esses representantes restringem-se a poucas sociedades; em 

geral, às que detêm maior poder econômico, científico e tecnológico. E bélico. Assim, nas 

re(a)presentações cinematográficas analisadas, a sociedade norte-americana aparece, hegemonicamente, 

como representante da humanidade em sua totalidade, na luta contra a ameaa trazida pelos ñoutrosò, que 

tanto podem ser os vizinhos, os imigrantes, os negros, quanto quaisquer estrangeiros, oriundos de 

territórios desconhecidos, ou mesmo de seus próprios territórios. Todos eles, aliens, supostamente 

ameaçadores, contra os quais o ataque é a melhor estratégia de defesa. 
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O FUTURO, ñNčSò E ñOS OUTROSò 

 

 

Quanto mais ferozmente a civilização se defende contra uma ameaça 

externa e ergue barreiras à sua volta, menos, no final, lhe sobra para 

defender. 

Hans Magnus Enzensberger43, 

in Reflexões para o Futuro, Revista Veja, 1993. 

O secretário de Segurança Interna dos EUA, Tom Ridge, disse que o 

pa²s est§ sob ñum n²vel de alerta e vigil©ncia sem precedentesò, mas 

também pediu à população que não entre em pânico, nem deixe de 

participar dos festejos da virada do ano. 

in Jornal O Estado de São Paulo online44, 30 dez. 2003. 

 

O viajante, que deixa sua casa e ganha o mundo para conhecer outras pessoas e lugares, 

parte ao encontro do outro, ou de outros. Essa motivação humana faz com que, hoje, a 

indústria do turismo esteja entre as mais lucrativas. Com o fenômeno da globalização, o fluxo 

de viajantes por toda a extensão do globo terrestre ganha dimensões sem precedentes, e toda 

uma infraestrutura em graus cada vez maiores de complexidade passa a ser criada, e ampliada, 

em função dessa demanda, incluindo hotéis e hospedagens diversas, redes de alimentação, 

programações de passeios em variadas categorias e oferta de serviços para atender às necessidades 

daqueles que preenchem seus tempos livres em ñviagens por outros lugaresò. Embora motivados 

pelo desejo de ñdesbravar o desconhecidoò, turistas a passeio esperam ter minimizados os 

efeitos produzidos por esses encontros com os outros, e pagam por planejamentos de viagem que 

lhes assegurem a possibilidade de visitar muitos lugares, outras culturas, pessoas que falem 

outras línguas, sem, contudo, se sentirem ameaçados ou se verem obrigados a fazer concessões 

desde suas próprias identidades culturais e sócio-econômicas de origem. 

De resto, voltam para casa, trazendo muitas fotografias, imagens que mostram aos 

amigos, enquanto contam as histórias de viagem, ilustradas, também, pelos registros, em 

                                                 
43

 Hans Magnus Enzensberger, intelectual alemão, autor de ensaios, romances, peças teatrais e poemas, é 

considerado um livre pensador da contemporaneidade. No Brasil, de suas obras publicadas, podem ser citadas 

Guerra Civil (1995a), e Mediocridade e Loucura e outros Ensaios (1995b). 
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vídeo, dos principais momentos do passeio. O ritual de retorno é completado com a 

distribuição de pequenas lembranças àqueles cujos vínculos sejam caros e reconhecidamente 

mais estreitos. 

Na contrapartida, cidadãos instalados nesses lugares, ou seja, em seu próprio ambiente 

sócio-cultural, observam, com diferentes graus de reserva e curiosidade, os grupos de 

estranhos que circulem pelas vias de seu território, a passeio, a turismo, ou quaisquer outros 

propósitos passageiros. Nesses casos, são eles, os outros, os que vêem se ocupar de conhecer 

o que não lhes é familiar, e de recolher pequenas lembranças e fazer muitas fotografias e 

imagens outras para levar. Que histórias contarão, esses outros, a respeito de ñde nossas 

paisagens e costumes, de nossas feições?ò De ñn·sò, afinal... 

Destituídos das intenções de entretenimento e laser que movam os turistas, mas 

buscando soluções às necessidades e urgências da sobrevivência, os migrantes fogem de 

guerras, miséria, fome, condições climáticas adversas em busca de melhores condições de 

vida em terras estrangeiras, onde são vistos como intrusos. Os fluxos migratórios têm 

mobilizado a humanidade no decurso de sua exist°ncia. ñNingu®m emigra sem a promessa de 

algo melhorò, observa o pensador alem«o Enzensberger (1993:94). Se, no passado, lendas e 

boatos compunham a mídia da esperança, atualmente ño sonho chega atrav®s das imagens da 

m²dia global at® ao mais remoto povoado do mundo em desenvolvimentoò (op. cit.:95). É 

inequívoca a constatação de que, comparada ao universo fantástico das lendas, a capacidade 

de gerar expectativas dessas imagens midiáticas seja muito maior, estimulando e 

impulsionando a migração de modo mais contundente. 

Do mesmo modo, ao longo da história da humanidade, conquistadores e colonizadores 

têm avançado sobre territórios estrangeiros, instalando, redesenhando e modificando 

fronteiras geopolíticas e econômicas. A conquista de novas terras, projeto levado a cabo pelas 

grandes navegações desde os albores do século XV, foi transformada, na atualidade, na 

conquista de novos mercados, em dimensões planetárias. Assim, no início do século XXI, ao 

mesmo tempo em que mercados se ampliam e consolidam, pesquisas astronômicas, 

comandadas por um grupo restrito de países que detêm a hegemonia científico-tecnológica e 

econômica, vasculham o espaço e se dedicam ao desenvolvimento de equipamentos que 

viabilizem conquistas de novos territórios, novas fontes de matéria prima, e quem sabe 

mercados, em outras órbitas. Por que não, em outros sistemas planetários, ou mesmo, galácticos? 

Enzensberger chama a atenção para o fato de que, no decorrer do século XX, o processo 

de internacionalização da economia tenha demandado a mobilização global, e até mesmo a 

tenha imposto à força quando a estabilidade de grupos sociais representou obstáculos à sua 
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expansão. Além disso, a despeito de uma certa dificuldade que o sentimento de identidade 

nacional possa gerar quanto à tolerância às minorias, às diferenças e às ondas migratórias, 

alguns Estados modernos devem sua existência e consolidação a essa migração em larga 

escala. Dentre esses, destaca-se os Estados Unidos da América do Norte. 

Nem turistas, nem migrantes, refugiados ou conquistadores, mas viajantes de natureza 

diversa adquirem bilhetes para participar, em salas de cinema de todo o mundo, de aventuras 

mais radicais, cujos trajetos podem extrapolar a própria órbita terrestre, ganhando o espaço-

tempo intergalático, ou atravessar as barreiras do tempo, deslocando-os entre passado e 

futuro. Em quaisquer possibilidades, sempre acabam entrando em contato com seres os mais 

monstruosos e assustadores, bizarros e sedutores. Apesar de todos os riscos, o contrato com os 

agenciadores das aventuras garantem que, ao final das projeções dos filmes, os inimigos, 

representados pelos outros, em toda sua estranheza, tenham sido vencidos, ainda que 

provisoriamente (pois sempre aparecerão outros, com novas feições a cada vez, e mais ameaças), 

e cada aventureiro possa retornar, em segurança, para seu habitat reconhecível no tempo e no 

espaço, sem que sua identidade, tampouco o compartilhamento quotidiano da vida com seus 

iguais, corram qualquer tipo de risco. 

No atual processo de globalização da economia, os Estados nacionais passam a existir como 

individualidades interdependentes. Essa suposta integração entre nações, sob a égide do mercado, 

propicia, também, a desintegração de quantos grupos sócio-culturais, nos confrontos entre 

interesses e necessidades diversos. Nesse quadro, a intolerância às diferenças identitárias, de 

diversas ordens, aparece como questão crucial nas dinâmicas sociais da atualidade. Em 

contrapartida, também é possível observar indícios da possível emergência de um sentimento 

global de responsabilidade pelo destino dos indivíduos, independentemente do Estado, segmento 

ou tribo a que se vinculem, ou seja, de suas identidades de grupo. Embora a força inicial desse 

sentimento seja atribuída, muitas vezes, a motivações políticas e econômicas mais localizadas, seu 

amadurecimento, rumo à organização de instituições internacionais cada vez mais eficientes, pode 

representar o caminho de defesa do destino da própria humanidade, face à exploração de 

interesses pontuais, particularmente no que se refira ao domínio de mercados. É nessa direção que 

se levantam bandeiras em defesa das diferenças, da diversidade, da interculturalidade, dos direitos 

humanos, do meio ambiente, em contraponto às razões políticas e econômicas que provocam e 

acirram conflitos, em diferentes graus, entre etnias, Estados e nações. 

Na abordagem dessas questões, é preciso, inicialmente, lembrar que o indivíduo, 

configuração típica da modernidade, não constitui sua estrutura psíquica sem o 

confrontamento com o outro, o reconhecimento do não-eu como existência autônoma em 
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relação ao eu. Essa constatação, feita pela psicanálise, em Freud (1976, 1997), posteriormente 

aprofundada por Lacan (1985), no âmbito das ciências sociais, tem sido desenvolvida por 

quantos outros pensadores, dentre os quais Norbert Elias (1994) e Cornelius Castoriadis 

(1982, 1999), que analisam as dinâmicas sociais a partir das relações entre os indivíduos, e 

afirmam que a individualidade só é possível em meio aos outros, em sociedade. 

No texto intitulado A Sociedade dos Indivíduos, escrito em 1939, o sociólogo alemão 

Norbert Elias afirma: 

Somente na relação com outros seres humanos é que a criatura impulsiva e desamparada que 

vem ao mundo se transforma na pessoa psicologicamente desenvolvida que tem o caráter de um 

indivíduo e merece o nome de ser humano adulto. Isolada dessas relações, ela evolui, na melhor 

das hipóteses, para a condição de um animal humano semi-selvagem (Elias, 1994:27). 

Em outro ensaio intitulado Mudanças na Balança Nós-Eu, escrito em 1987, Elias 

apresenta as evidências de que o termo indivíduo, em contraponto ao social, bem como as 

idéias a ele relacionadas, seja construção relativamente recente, de modo que não havia 

equivalente nas línguas antigas. Sua adoção, atualmente, está relacionada com a idéia 

amplamente aceita de que ñtodo ser humano do mundo ® ou deve ser uma entidade aut¹noma 

e, ao mesmo tempo, de que cada ser humano é, em certos aspectos, diferente de todos os 

demais, e talvez deva sê-loò (op. cit.:130). Assim, a palavra indivíduo e seu significado 

aparecem num contexto histórico e social em que são valorizadas as diferenças entre as 

pessoas, suas singularidades, com ênfase no que Elias denomina identidade-eu, com o 

conseqüente enfraquecimento, em certo sentido, da identidade-nós, formada pelas qualidades 

e características que as pessoas têm em comum. 

A formação dessa identidade-eu é um processo promovido pela própria sociedade, atuando 

sobre a psiquê humana. No amplo estudo que desenvolveu sobre a instituição da sociedade, 

tomando a psicanálise como um dos eixos de discussão, Cornelius Castoriadis (1982) observa 

que a criança recém-nascida não se percebe como separada do mundo, mas como que num 

todo difuso, no qual não há demarcações de fronteiras: ela e o todo formam uma unidade, a 

mônada psíquica, para a qual a força de seu desejo essencial e de sua onipotência forma o 

eixo em torno do qual o universo realiza seu giro. 

O confronto com a existência do outro força a mônada psíquica original a se abrir para o 

mundo social-histórico, num processo dialógico do qual tomam parte, de um lado, seu próprio 

trabalho psíquico e sua própria criatividade, e de outro, a imposição, pela sociedade, de uma 

determinada maneira de ser. Emerge, assim, o indivíduo social, como coexistência. A respeito 

desse processo, Castoriadis acrescenta: 
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A imposição da relação com o outro e com os outros (relação que é sempre e ao mesmo tempo, 

tanto ñfonte de prazerò e ñsatisfat·riaò, como ñfonte de desprazerò e óperturbadoraô) ® uma sucess«o 

de rupturas inflingidas à mônada psíquica através da qual é construído o indivíduo social, como 

dividido entre o pólo monádico (...) e a série de construções sucessivas mediante as quais a 

psique de cada vez, mais ou menos, consegue integrar (...) o que lhe foi imposto. (op. cit.:344). 

O indivíduo, em constante formação, participa, com outros indivíduos, de uma teia de 

relações sociais, cujo amálgama está na produção contínua, sempre em transformação, de uma 

rede de significações. A introjeção, pelos indivíduos, dessas significações comuns ao grupo 

faz parte do processo de constituição da identidade de grupo, ou da identidade-nós, nos 

termos propostos por Elias. 

Avançando sobre a questão, Castoriadis, ao propor algumas reflexões sobre o racismo, 

argumenta ser comum a todas as sociedades humanas uma ñaparente incapacidade de se 

constituir como si mesmo, sem excluir o outroò e, atrelada a esse trao, uma ñaparente 

incapacidade de excluir o outro sem desvalorizá-loò (1992:32). Em outras palavras, a 

afirmação da identidade dos grupos sociais estaria diretamente relacionada à negação da 

identidade e o discurso dos outros grupos humanos. A instituição dos grupos sociais 

pressupõe a produção de interpretações, representações, valores, dentre outros, com base 

numa categorização do mundo, numa estética e lógica próprias. Nessa criação do mundo, os 

outros humanos, bem como as outras sociedades, também são representados. Em tais 

representações, eles podem ser considerados superiores, equivalentes ou inferiores. O autor 

observa que o ato de reconhecer as instituições dos outros como superiores teria como 

conseqüência direta a morte das instituições identitárias de origem, pois ña ado«o global e 

sem reserva essencial das instituições nucleares de uma outra sociedade [que viesse a ser 

considerada melhor] implicaria a dissolu«o da sociedade que recebe o empr®stimoò (op. 

cit.:33). A segunda possibilidade, da equivalência entre os grupos, segundo o autor, é a menos 

provável. Inicialmente, a equivalência não significa indiferenciação, ou seja, não devem ser 

estabelecidos parâmetros de equiparação entre entidades sociais que são distintas por 

natureza. Nesses termos, tais representa»es deveriam considerar que ñn«o s· as l²nguas, ou 

os folclores, ou as maneiras à mesa, mas também as instituições tomadas globalmente, como 

um todo ou em detalhe, s«o incompar§veisò (op. cit.:33). Castoriadis argumenta que, nas 

relações entre os grupos humanos, os outros freqüentemente são instituídos como inferiores. 

Essa predisposição decorreria do fato de que a afirmação do valor das instituições para seus 

sujeitos implica na afirmação de que elas sejam as únicas verdadeiras. Para tanto, é 

necessário estabelecer que as instituições dos outros sejam falsas. Em outras palavras, a 

inferioridade dos outros seria, de fato, a ñoutra face da afirma«o da verdade própria das 
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instituições da sociedade-Egoò (op. cit.:34). Ora, se o fundamento das instituições sociais está 

em seu projeto de gerar significações que criem coerência para o mundo e a vida, o 

reconhecimento da existência de outras maneiras de tornar a vida e o mundo igualmente 

coerentes gera dúvidas quanto às identidades constituídas. 

No entanto, a exclusão do outro como parte do processo da afirmação da identidade de 

grupo não tem, em sua expressão, por mais contundente que seja, a forma do racismo. Este, 

para além da afirmação da inferioridade dos outros, ganha os contornos da discriminação, do 

desprezo, confinamento, chegando a exacerbar-se finalmente em raiva, ódio e, quantas vezes, 

em loucura assassina. A esse respeito, Castoriadis afirma: 

A partir do momento em que h§ fixa«o racista, como se sabe, os ñoutrosò n«o s«o apenas 

excluídos e inferiores; tornam-se, como indivíduos e como coletividade, ponto de suporte de 

uma segunda cristalização imaginária. Cristalização essa que os dota de uma série de atributos e, 

por trás desses atributos, de uma essência má e perversa, justificando de antemão tudo o que se 

propõe infligir a eles. (op. cit.:35). 

É possível estabelecer alguma aproximação entre o grupo-Ego, referido por Castoriadis, 

e a categoria identidade-nós, proposta por Elias. No entanto, Castoriadis, quando se refere à 

afirmação da identidade do grupo-Ego pela inferiorização e exclusão do outro, ou discute o 

racismo, não trata das abrangências e naturezas desses coletivos. Por sua vez, Elias propõe 

que a identidade-nós, representada nos sujeitos individuais, se constitui em ñcamadasò 

sobrepostas, que se ampliam gradativamente, a cada nova camada, indo desde o grupo 

familiar, passando por outros níveis de produção de convivência social, chegando até à idéia 

totalizante de humanidade. Essas múltiplas camadas configuradoras das identidades-nós são 

unidades de sobrevivência do indivíduo. 

Elias defende que, atualmente, a identidade-nós mais forte na configuração do 

indivíduo, sujeito social, seja a identidade ligada ao Estado-nação, ainda que este momento 

histórico seja marcado pelas relações de interdependência entre as nações e o decorrente 

enfraquecimento de sua autonomia. Nesses termos, o outro, ou os outros, conforme a 

proposição de Castoriadis, que devam ser excluídos, ou inferiorizados, no processo de 

afirmação da identidade-nós, seriam aqueles nascidos em outros Estados-nação, de 

nacionalidade estrangeira, considerados enquanto indivíduos, ou nacionalidade à qual o 

indivíduo pertença. 

Os conflitos entre identidades, e a afirmação de identidades-nós por meio do confronto e 

negação de identidades dos outros é fonte permanente de inquietação humana, e constitui 

manancial profícuo para a formulação de narrativas, as mais diversas. As histórias contadas 

pelo cinema estão cheias desses estrangeiros. A esse respeito, Milton José de Almeida (2003), 
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em artigo intitulado Investigação Visual a Respeito do Outro relata que, na Exposição 

Universal de 1889, em Paris, além da curiosidade instigada pelo conjunto de cenários que 

compunham o Palácio Central das Colônias, onde eram apresentados nativos das colônias 

francesas simulando suas vidas e costumes, outro evento mobilizou o público, no pavilhão 

dos Estados Unidos da América do Norte: uma homenagem a Thomas A. Edison, com uma 

de suas mais recentes criações, o Kinetoscope. Cinco anos mais tarde, a Companhia do 

famoso inventor viria a realizar, em seus estúdios em Nova Jérsei, provavelmente os 

primeiros registros cinematográficos de índios norte-americanos, nos filmes intitulados O 

Conselho de Guerra Indígena (Indian War Council) e Dança dos Espíritos Sioux (Sioux 

Ghost Dance), na linha dos registros de costumes e dos filmes etnográficos produzidos desde 

o início da história do cinema. 

O fato do Kinetoscope ter sido mostrado numa Exposição Universal traz à pauta dois 

aspectos importantes no que se refere ¨s rela»es entre o cinema e ños outrosò: o primeiro 

relaciona-se com o ambiente sócio-histórico no qual as exposições são realizadas, em que as 

conquistas científicas e tecnológicas misturam-se aos domínios do colonizador sobre os 

colonizados, e o cinema estabelecendo a ponte entre ambos, como realização técnica que 

registra a imagem dos ñoutrosò; o segundo diz respeito ao grande laborat·rio de 

experimentações e desenvolvimento de recursos de trucagens45 que significou a realização 

dos cenários das exposições, que foram incorporados ao universo de produção do cinema. 

As Exposições Universais cumpriram, principalmente ao longo do século XIX, na 

Europa, o papel de exaltação dos feitos dos impérios colonizadores, detentores do poder dito 

civilizatório e do conhecimento prescípuo ao desenvolvimento científico e tecnológico. 

Essas exposições caracterizavam-se pela montagem de grandes cenários cujo objetivo 

era intensificar a dramaticidade dos objetos e obras mostrados ao grande público. Ruas e 

pavilhões com o contorno artístico de cidades ideais e universais, cujos palácios, pavilhões, 

torres, lagos eram organizados em ruas, avenidas e caminhos temáticos, molduras grandiosas 

do extraordinário espetáculo. 

Os outros, os estrangeiros faziam parte desse cenário gigantesco. Em geral, nativos das 

colônias eram expostos para que o público pudesse conhecer seus modos estranhos de viver, 

e, ao mesmo tempo, tivesse a certeza quanto à necessidade de colonização e de educação 

daqueles povos ainda ñselvagensò, primitivos, condição para que eles atingissem níveis 

aceit§veis de civiliza«o. Nesses ambientes, ent«o, eram montadas ñvilas originaisò, nas quais 

se pretendia que as fam²lias e comunidades em exposi«o ñse sentissem em casaò, al®m dos 

                                                 
45

 Trucagens são recursos, expedientes técnicos, truques utilizados para produzir determinados efeitos, ou 

ilusões, em imagens que alteram a realidade e enganam o olho do espectador. 



 185 

acampamentos ind²genas e outras ñhabita»es r¼sticasò projetadas pelos arquitetos e artistas 

europeus. De fato, seus colonizadores, predadores de suas teias culturais de origem, em nome 

da colonização exploradora. 

Nessas exposições, portanto, a sociedade auto-referida como representante do processo 

civilizatório mais avançado, senhora da ciência verdadeira e universal, incumbia-se do papel 

de generosa anfitriã de representantes de formas sociais consideradas primitivas, aprisionadas 

a visões mitológicas e atrasadas do mundo. 

No decorrer do século XIX, além das exposições universais e outras de caráter 

eminentemente colonialista, ños outrosò eram mostrados, como objetos de curiosidade, 

observação e investigação, também em zoos humanos, inspirados numa prática muito 

difundida nos Estados Unidos da América do Norte, onde as exposições de populações 

ñex·ticasò eram exploradas como fil«o prof²cuo de entretenimento e lucros. 

Na verdade, desde as grandes navegações, os viajantes transformaram a Europa num grande 

palco de exposi»es de ñaldeias t²picasò, circos, feiras, zool·gicos, dentre outros, uma grande 

e permanente ñExposi«o das Exposi»esò, nas palavras de Almeida (2003), onde ñesp®cimesò 

vivos, inclusive humanos, coletados nos quatro cantos do mundo pudessem ser mostrados, 

como troféus de tantas conquistas. O que se constata, então, é uma profusão de imagens de 

seres humanos diferentes e inquietantes, trazidos de lugares antes desconhecidos, organizada 

pela pretendida racionalidade cient²fica, que categoriza uma esp®cie de ñevolu«o das raasò, 

a partir de uma tipologia cujo padrão referencial ideal é o europeu. O ñn·sò civilizado. 

Assim, as exposições universais, como grandiosos palcos de apresentação da evolução 

humana e suas conquistas científicas e técnicas, incluem os povos colonizados como objeto de 

conhecimento e interven«o, com vistas a serem ñintegradosò ao processo civilizat·rio. 

Incluem, também, as grandes construções e invenções. Foi nesse espírito que, depois de 

Edison, os irmãos Lumière tiveram lugar de honra na Grande Exposição Universal de Paris, 

em 1900, onde apresentaram o Cinematógrafo, equipamento que veio a ser largamente 

utilizado para registrar cenas dos zoos humanos, além de cenas quotidianas protagonizadas 

por cidadãos comuns europeus, imagens das cidades e eventos festivos em toda a Europa. A 

projeção desses filmes tinha grande aceitação por parte do público ávido por novidades, 

principalmente sobre os ñoutrosò. 

Porém, mais do que constituir o cenário de exaltação dessas invenções e conquistas, a 

realização dessas exposições possibilitou o desenvolvimento de recursos e trucagens a serviço da 

ilusão na criação de cenários. A construção de réplicas de aldeias, vilas e templos, fora de seu 

lugar de origem, requeria o conhecimento de estratégias que surpreendessem o olhar pela 
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aparência de verdade e dramaticidade que pudessem encarnar. Para tanto, toda uma sintaxe 

visual orientava o estabelecimento das proporções, distâncias, cores, materiais, ordenação dos 

objetos e pessoas, dentre outros elementos. Almeida (2003) refere-se ao conjunto de regras 

estabelecido pelo alemão Carl Hagenbeck, um dos pioneiros na criação de zoológicos, para a 

realização de cenários e grandes panoramas ilusionistas. Essas regras, empregadas nas 

trucagens do cenário, dentre elas a utilização de maquetes, escalas reduzidas, e fundos em 

duas dimensões, na forma de painéis, além de um grande número de orientações para tomadas, 

definições de ângulos e planos, tais como perspectiva, ponto de vista, iluminação, e outras mais, 

passaram a ser empregadas no cinema, na representação de grandes cenários, em visão de 

conjunto, cenas de acidente ou catástrofe, e na formulação de imagens de ficção científica. 

O que esse breve panorama das Exposições Universais possibilita constatar é que o 

ambiente sócio-histórico no qual aparece o cinema, como técnica e como linguagem, é 

marcado, tamb®m, pelas rela»es entre o ñsujeito civilizado, colonizadorò e o ñoutro 

selvagem, colonizadoò, ou, ao menos, ñpotencialmente coloniz§velò. De modo que essas 

relações se fazem representar também nas imagens fílmicas produzidas. Assim, pode-se 

afirmar que, sob a regência de cineastas naturais de países detentores do desenvolvimento 

científico e tecnológico, uma população significativa de estrangeiros habita as narrativas 

cinematográficas desde os primeiros tempos. E se os filmes etnográficos constituíram uma 

vertente forte dentro dessa cinematografia inaugural, somando-se ao espírito das exposições 

colonialistas produzidas pela Europa e América do Norte, as narrativas ficcionais, incluindo 

as científico-ficcionais, tamb®m reservaram lugares privilegiados de representa«o do ñoutroò, 

ou dos ñoutrosò, mantido o mesmo car§ter de susto e fasc²nio no olhar sobre o estranho. J§ no 

filme Viagem à Lua (Le Voyage dans la Lune), de Georges Méliès, os outros são 

representados pelos selenitas, seres bizarros cuja organização social é facilmente vencida 

pelos bravos representantes da ciência moderna européia. Desde o ponto de vista do cineasta, 

para os selenitas são deixadas poucas possibilidades de escolha a partir daquela inesperada 

visita em seu território de origem: permanecer na Lua e, portanto, em seu estado primevo de 

ignor©ncia e estranheza; ñexplodirò no contato com os homens, em advert°ncia quanto ¨ sua 

impotência diante da capacidade humana de conhecimento e gana de conquista; ou migrar 

para a Terra, em busca da oportunidade (única, provavelmente) de se tornarem civilizados. 

Quem sabe, até, ganhando o posto de artista nalgum circo, ou mesmo nalguma Exposição 

Universal, em cenários que reproduzam suas habitações lunares, com chances de serem bem 

sucedidos junto ao público... 
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Eles, os aliens e os macacos... 

Desde essa primeira Viagem à Lua, protagonizada por Méliès, em 1902, no universo dos 

filmes de ficção científica, têm sido atribuídas, aos outros, as mais variadas formas, 

denominações e características, quase sempre, carregadas de qualidades negativas que 

sinalizam diferentes tipos e graus de malignidade. Dentre os tantos, um determinado tipo de 

estrangeiro chama a atenção por seu alto grau de recorrência: considerando-se apenas os 

títulos originais, de lançamento, num universo de 1028 filmes, 29 deles contêm uma das 

palavras: alien, allien, aliens,ou alienator. Quantos outros, ainda que sem a referência 

explícita nos títulos, têm seus enredos montados em torno do enfrentamento entre heróis 

humanos e antagonistas alienígenas das mais diversas naturezas. Indiscutivelmente, é grande 

a população de aliens, ou alienígenas, no ambiente científico-ficcional. Suas participações, 

em geral, ameaçam tripulações de espaçonaves, cidadãos comuns bem intencionados, nações 

inteiras, ou o planeta Terra. Mas o principal papel que cumprem é o de impressionar 

espectadores com suas aparências que, apesar de quase sempre asquerosas e repulsivas, são 

capazes de seduzir e atrair grandes públicos às salas de cinema, ávidos por testemunhar a ação 

desses seres que, em geral destituídos de qualquer princípio civilizatório, avançam em direção 

à dignidade humana com predisposição predatória, destruidora. Sendo sempre vencidos, para 

alívio e conforto de todos. Embora sempre provisoriamente, pois a própria indústria 

cinematográfica se encarrega de ressuscitá-los, nas quantas continuações, que ganham os 

qualificativos de ñO Retornoò, ñO Resgateò, ñIIò, ñIIIò, e tantas mais, com a condião de que 

garantam o amplo consumo da mercadoria junto ao público. 

A palavra alienígena, na l²ngua portuguesa, qualifica aquele, ou aquela pessoa ñque ® 

natural de outro pa²s, estrangeiroò (Saraiva: 2000). De origem latina, ® formada pela jun«o de 

ŁlǯǛnϖs e gǭgnǝrǝ. A raiz etimológica de ŁlǯǛnϖs é alius, no singular, ou aliǭ, no plural, que 

significam aquilo que ® ñum outro, o outro, segundo, que est§ depois ou em segundo lugar; 

advers§rio; o que resta, restante; diverso, diferenteò. E ainda, ñdôoutro, dôoutrem, alheio, 

extranho; que não convém ao tempo, ao lugar, à coisa, impróprio, inoportuno; funesto; 

advers§rio, inimigoò (Ferreira, 1976). A raiz gǭgnǝrǝ, que significa ñgerar, criar, dar ¨ luz, 

parirò (op. cit.), completa o sentido de ŁlǯǛnǯgǝnȌs como o que nasceu em outro lugar, que 

tem outra natureza, aquele ñque não é como nósò. 

No francês, língua neolatina, o verbete alienigène refere-se, do mesmo modo, ao que é 

nascido em outro lugar. Outra palavra francesa, alienigenus, portanto, diz daquele cuja origem 

é diversa, heterogênea. Na língua inglesa, de raízes anglo-saxônicas, do mesmo modo, a 

palavra alien deriva da raiz latina alius, e qualifica aquele cuja natureza ou caráter difere 

essencialmente, sendo, por isso, considerado incompatível. É sinônimo de foreign, no sentido 
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daquilo que é tão diferente que se torna objeto de rejeição, ou é visto como incapaz de ser 

assimilado. Aquele que é de fora, estranho, estrangeiro. O termo alien tem esse mesmo 

significado, num grau mais profundo quanto ao sentido de oposição, repugnância e 

impossibilidade de conciliação. 

Amplamente utilizada nos filmes em questão, a palavra inglesa alien tem sido 

apropriada, nessa forma, pelas línguas portuguesa e francesa, bem como por outras, 

particularmente no ambiente do mercado cinematográfico internacional, cuja tendência é 

manter esses títulos em sua forma original, na língua inglesa. 

Na filmografia das últimas décadas, certamente, o alien que conquistou maior 

repercussão junto ao público internacional tenha sido o oitavo e indesejado passageiro da 

nave comercial de carga denominada Nostromo, em seu retorno à Terra, portando 20.000.000 

toneladas de minério e sete tripulantes, no filme Alien, o 8º Passageiro (Alien), dirigido por 

Ridley Scott, em 1979. A obra cinematográfica obteve tanta repercussão junto ao público, que 

outros diretores deram continuidade à saga do monstro e da tenente Ripley, lieutenant Ripley, 

interpretada pela atriz Sigourney Weaver, em três outras produções, todas também de 

nacionalidade norte-americana: Alien, o Resgate (Aliens), dirigido por James Cameron em 

1986; Alien 3 (Alien³) dirigido por David Fincher em 1992; e Alien, a Ressurreição (Alien: 

Resurrection), dirigido por Jean-Pierre Jeunet em 1997. 

Criado pelo artista plástico suíço H. R. Giger, em sua configuração visual, além de feio, 

negro, com dentes expostos e permanentemente ameaçadores, esse alienígena é úmido e viscoso, 

gosmento, o que acentua o horror de sua presença. Como se não bastasse, de seu corpo, quando 

ferido, verte uma secreção que corrói tudo sobre o que caia: ï ñNunca vi nada igual, a não ser 

ácido molecularò, ® a express«o da perplexidade de um dos tripulantes da nave ante a constatação. 

Fascinante e assustador. Nas palavras de Ash, o cientista-robô que viaja da nave Nostromo, 

trata-se de um organismo cuja ñperfeição estruturalò s· pode ser igualada ¨ sua hostilidade. 

Vale destacar que a população à qual o alien se agrega não pode ser considerada exemplo 

de grupo social isento de conflitos. Ao contrário, a divisão do trabalho, o acesso a informações, 

as tomadas de decisão, as remunerações e as relações de poder não são aspectos tranqüilos nessa 

pequena comunidade plena de tensões latentes e interesses nem sempre revelados, mas implícitas. 

Assim, o comandante da nave, Dallas, que se recusa a discutir com Parker e Brett o valor das 

cotas que lhes cabem por cuidar da carga e fazer a manutenção das máquinas, é o único que tem 

acesso à cabine onde pode se comunicar com o computador central da nave, referido como a 

ñMãeò, sob cujas orientações ele baseia suas decisões nem um pouco democráticas. 



 189 

A ñMãeò muda o curso da nave em dire«o a um planeta desconhecido, para verificar a 

origem de sinais que podem ser um SOS. Após a aterrizagem, Dallas, Lambert e Kane saem 

para verificar o local. Encontram a estrutura de uma antiga nave, desabitada, exceto pelo 

fóssil de alguma forma de vida alienígena, que apresenta as marcas de uma espécie de 

ñexplos«oò em seu tronco, aparentemente ocorrida ñde dentro para foraò. Kane encontra, em 

uma espécie de caverna, ñobjetos coriácios como... ovos ou coisa assimò. Uma n®voa azul 

protege os ñovosò. Trata-se de uma espécie de ninho, e há vida pulsante dentro dos ovos mais 

desenvolvidos. De dentro de um deles, um organismo salta e se agarra ao rosto de Kane, que é 

carregado, desacordado, de volta à nave. 

À entrada, embora Ripley advirta quanto à necessidade de que os exploradores devam 

cumprir a quarentena, ñpara descontaminaçãoò, Ash abre a porta, acolhendo os tr°s, inclusive 

Kane. Sem saber, ao certo, como salvar o companheiro, tentam cortar o tentáculos daquela 

ñcoisaò plasmada em seu rosto. Mas v°em, apavorados, se derramar um l²quido viscoso e 

ácido que a tudo corrói, inclusive o casco da nave. Quando, após algum tempo, 

inexplicavelmente, a ñcoisaò se solta, morta, ® recolhida por Ash, ñpara pesquisasò. Kane 

desperta, aparentemente bem, sem lembranças do ocorrido. No entanto, não tarda para que 

sofra uma crise convulsiva e, de dentro de seu abdômen ecloda um ser monstruoso que se 

oculta na nave, deixando morto seu hospedeiro. 

O monstro se desenvolve rapidamente, ganhando tamanho, força, agilidade e capacidade 

predatória descomunais. Apavorada, a tripulação se prepara para enfrentá-lo. Mas o oitavo 

passageiro não leva em consideração suas estratégias, tampouco as hierarquias ou intenções 

de cada membro daquele pequeno grupo. A começar pelo próprio comandante da tripulação, 

dizima-os, um após outro, implacavelmente. Na busca desesperada por saídas, Ripley 

descobre que Ash, o cientista, teria reprogramado a nave para preservar e investigar aquela 

ñforma de vidaò, em detrimento, mesmo, da sobreviv°ncia da tripula«o. Em luta contra ele, 

Ripley e os outros sobreviventes tomam conhecimento de que se trata de um robô, 

provavelmente a serviço da companhia para a qual trabalham, cujos diretores ñdevem querer o 

alienígena para a divisão de armasò. Entra em cena, ent«o, al®m da f¼ria predat·ria do 

alienígena, a ambição destituída de ética das corporações que não consideram os custos, em 

vida humana, para obter lucros a partir da pesquisa sobre possíveis potenciais belicosos ou 

comerciais a serem explorados a partir de organismos ainda desconhecidos. E, para tanto, 

colocam sua tecnologia mais avançada a serviço de seu projeto, no caso, o robô Ash. 

Apenas Ripley consegue escapar à perseguição do alien e deixar a nave, a bordo do 

ñm·duloò, n«o sem, antes, programar a nave-mãe para explodir logo após sua saída. No 
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entanto, logo ela descobre que o monstro também a acompanha na pequena cápsula, onde se 

estabelece um último embate entre a brava tenente e o indesejado passageiro. Ela consegue 

colocá-lo para fora da pequena nave, e destruí-lo no exaustor. Ripley registra seu relato sobre 

o ocorrido, antes de entrar na cabine de hibernação onde repousará em sono profundo por 

ñcerca de seis semanasò, tempo estimado para que a nave chegue ¨ ñfronteiraò, onde, ñcom 

sorteò, dever§ ser resgatada. 

A partir da narrativa construída por Scott, em 1986 chegou às telas a história dirigida 

por James Cameron, Alien, o Resgate (Aliens), com a seguinte advert°ncia: ñNão se deve ir 

sozinho a certos lugares do universoò. Nessa seq¿°ncia, Ripley, a ¼nica sobrevivente da nave 

Nostromo, é encontrada, em estado de sono profundo, por uma outra nave, de salvamento, 

cinqüenta e sete anos após sua desventura com o alienígena. Ela descobre, então, que um 

grupo de famílias habita a colônia LV-426, no planeta onde Kane havia encontrado o ñninhoò 

de ovos do alienígena. Como a Companhia perde contato com os moradores da colônia, seus 

técnicos decidem enviar uma equipe para verificar o ocorrido. Para a missão, é destacado um 

grupo de fuzileiros navais do espaço, space marines, ao qual Ripley se reúne, no papel de 

consultora. No planeta, inicialmente, não encontram quaisquer vestígios de vida humana. Depois 

de algum tempo, localizam uma menina, Newt, a única sobrevivente dentre os habitantes, a quem 

Ripley passa a proteger. Newt tem dificuldades para dormir, porque sofre com pesadelos e com o 

medo de ser atacada pelos alienígenas. Referindo-se a eles, a menina conta: ï ñMinha mãe 

dizia que monstros não existem. Mas existemò. Ao que Ripley responde: ï ñExistem simò. 

Os combatentes encontram um grupo de humanos cujos troncos foram ñexplodidosò, 

vestígio irrefutável da presença dos aliens que, após serem fecundados em suas entranhas, já 

teriam deixado seus hospedeiros. Da grande operação de guerra que se desenvolve, com 

explosões nucleares fracassadas, grandes fugas frustradas, e o avanço implacável dos aliens 

sobre os humanos, apenas Ripley e a menina sobrevivem, estabelecendo, entre si, um forte 

laço afetivo. Ao final, enquanto Ripley prepara os equipamentos da pequena nave de fuga 

para que elas possam entrar em sono profundo, Newt a chama de ñmãeò. 

Nas imagens finais, a menina dorme, já sem o fantasma do monstro a persegui-la. 

Seis anos após o filme de James Cameron, foi a vez de entrar em cena a narrativa em 

que David Fincher joga com as personagens do alienígena e da tenente Ripley numa prisão de 

segurança máxima, com presos de alta periculosidade. Em Alien 3 (Alien³), a nave de Ripley 

choca-se contra o planeta Fiorina 161, onde está localizada a prisão. Recolhida, ela desperta e 

® informada que a menina teria morrido ñafogadaò durante o sono profundo. Ripley teme que 

ela seja hospedeira do monstro, e pede para que façam a autópsia de seu corpo. No entanto, 
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nada é encontrado. Mas as suas suspeitas não são infundadas, e a presença do alien é confirmada 

naquele ambiente. Liderada por Ripley, aquela população masculina, embrutecida, inicia uma 

batalha quase cega contra o indesejado invasor. 

Nessa história, é explorada a ligação que se estabelece entre Ripley e o monstro, entre o 

humano e o ñoutroò, que se explica quando ela se submete a exames e descobre que porta um 

feto ñdeleò se desenvolvendo em seu ventre. Ela reconhece tratar-se de ñuma rainha, uma 

reprodutoraò que, se nascer, procriar§ rapidamente muitos outros aliens. 

Inicialmente, Ripley quer ser morta. Mas é convencida a prosseguir na luta para eliminar 

o alien. Quanto ao feto indesejado, poderá submeter-se a uma cirurgia para que seja retirado e 

morto. No entanto, ela percebe que terá de lutar, também, contra a ganância da própria 

Companhia e seus cientistas, cuja intenção é manter vivo o alien de que é hospedeira, para o 

desenvolvimento de pesquisas. Numa decisão radical, ante os olhos perplexos dos presentes, 

Ripley joga-se numa enorme caldeira, cheia de chumbo em chamas, matando-se, e ao monstro 

que j§ sente ñmexer-seò por dentro dela. 

Embora a morte da tenente, Lt. Ripley, pudesse representar o ponto final da saga 

cinematográfica iniciada por Scott, os anos 90 e todas as questões relativas à clonagem 

humana forneceram o argumento a partir do qual Jean-Pierre Jeunet realizou o último filme da 

série, lançado em 1997, intitulado Alien, a Ressurreição (Alien: Resurrection). Nele, duzentos 

anos após o episódio em Fiorina 161, a partir de mostras de sangue coletadas na prisão, um 

grupo de cientistas militares que ocupa a Auriga, Nave de Pesquisa Médica, dos SMU, 

Sistemas Militares Unidos (USM, United Systems Military), desenvolve um clone de Ellen 

Ripley, com o objetivo de recuperar o alien que ela trazia no ventre quando de sua morte. 

Nas cenas iniciais do filme, são mostrados órgãos humanos com má formação, corpos 

disformes, rostos incompletos e monstruosos. Depois, aparece um corpo de menina, mergulhado 

em uma espécie de líquido levemente amarelado, dentro de um grande tubo de vidro. Uma 

voz feminina repete a fala de Newt, a menina salva por Ripley em Alien, o Resgate: ï ñMinha 

mãe diz que monstros de verdade não existem. Mas eles existemò, antecipando n«o apenas o 

prosseguimento da ação predatória da estrela da série, o alien, mas principalmente as 

monstruosidades produzidas pela própria ciência, sob a regência dos interesses econômicos, 

bélicos e de poder, em detrimento da própria dignidade humana. 

A mulher que se forma a partir daquela criança, ainda em sono profundo, é submetida a 

um procedimento cirúrgico durante o qual a equipe médica retira, de seu abdômen, um filhote 

do alien. Este, colocado em laboratório, em situação supostamente controlada, desenvolve-se 

rapidamente. 
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A complexa rede de relações construída na Nave de Pesquisa Médica Auriga envolve e 

encontro da tripulação militar com a tripulação de uma outra nave de menor porte, de natureza 

comercial, denominada Betty, e o estabelecimento de transações ilegais entre os comandantes 

das naves, além de espionagem, traições e rebeliões, no embate pelo poder e por 

sobrevivência. O computador central que controla todas as operações da Auriga é referido como o 

ñPaiò, no contraponto ¨ figura da ñMãeò atribu²da ao computador central do primeiro filme. 

É nesse ambiente que o clone de Ellen Ripley sobrevive e busca reconhecer sua própria 

identidade. Referia pela equipe m®dica como ña número oitoò, provavelmente por resultar da 

oitava tentativa de clonagem, e também numa referência à figura do oitavo passageiro, ela é 

considerada, pelo General Perez, comandante da nave, apenas ñum subprodutoò daquilo que, de 

fato, interessa: o alien.ï ñEla é a verdadeira riqueza. Quando começa a reproduzir?ò. O técnico 

responde que ñem alguns dias. Talvez menosò. De fato, a capacidade reprodutiva da ñrainhaò 

é imensa, e em pouco tempo já são observados outros indivíduos da espécie no laboratório. 

Ocorre que Ripley apresenta uma força física acima da humana, além de ter, em suas 

veias, uma substância de efeito corrosivo similar à observada no alien. No curso da história, em 

v§rios momentos ela se salva esfregando o ñsangueò que verte de sua m«o sobre superf²cies que 

ñderretemò pela a«o do §cido. Isso se deve à mutação pela qual Ripley teria passado, 

incorporando, à sua natureza humana, características do próprio alienígena. 

Os cientistas explicam à Lt Ripley como a reproduziram e falam de suas intenções quanto 

à criatura retirada de seu ventre: ï ñGostaria que entendesse o que fazemos. O potencial desta 

espécie vai além da pacificação urbana. Novas ligas, vacinas... Nunca vimos nada igual. 

Deveria se orgulharò. Ela se orgulha, no entanto, insiste: mesmo que as corporações tenham 

mudado sua natureza e organização, ainda que as tecnologias tenham avançado nesses duzentos 

anos que se passaram, nada disso faria diferença quanto aos resultados daquele experimento. Para 

Ripley, ninguém sobreviverá ao alien, que não é passível de dominação. 

Ninguém lhe créditos às suas advertências, excepto Call, uma jovem integrante da 

tripulação da nave Betty, que encontra Ripley, em condição de prisioneira. Ela examina a cicatriz 

deixada pela cirurgia em Ripley, que desperta: 

ï ñEntão, vai me matar ou não?ò 

Call se assusta: ï ñNão adiantaria nada. Eles o tiraram de você. Onde ele está? Está nesta nave?ò 

ï ñFala do meu bebê?ò 

ï ñNão entendo. Se o tiraram de você, por que está viva?ò 

Ripley é irônica: ï ñEles s«o curiosos. Sou a ¼ltima novidadeò. 

Call lhe mostra a adaga: ï ñPosso acabar com tudo isso. A dor, este pesadelo, é tudo o que 

posso lhe oferecerò. 
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Ripley atravessa a própria mão com a adaga: ï ñPor que acha que eu permitiria que fizesse isso?ò 

Call está perplexa com a adaga na mão de Ripley: ï ñQuem é você?ò 

ï ñRipley, tenente de primeira classe, nº 36706ò, ® a sua resposta. 

ï ñEllen Ripley morreu há duzentos anos. Você não é elaò. 

Ripley retira a adaga da mão: ï ñEu não sou ela. Quem sou eu?ò 

Call responde: ï ñÉ um objeto, um artefato. Foi criada em um laboratório. Eles o tiraram de vocêò. 

ï ñNão o tiraram por inteiro. Ainda o sinto por trás dos meus olhos. Consigo ouvi-lo se mexendoò. 

ï ñTem que me ajudar a detê-lo antes que escapeò. 

ï ñÉ tarde demais. Você não pode detê-lo. É inevitávelò. 

ï ñNão enquanto eu estiver aquiò. 

ï ñNunca sairá daqui vivaò. 

ï ñNão me importoò. 

Ripley agarra Call pelo pescoço, com força, e em seguida tem um gesto de ternura: ï ñVerdade? 

Posso acabar com issoò. Joga-a no chão: ï ñVá. Estão procurando vocêò. Call sai. 

Diálogo entre as personagens Call e Ripley, em Alien, a Ressurreição, de Jean-Pierre Jeunet. 

Durante esse diálogo, os aliens brigam entre si. Ferindo-se, derramam sua secreção 

ácida, abrindo uma grande fenda no chão, por onde desaparecem, não sem antes exterminar os 

técnicos do laboratório. O computador central determina a evacuação da nave, instalando 

pânico geral. Ripley consegue escapar da sala onde está aprisionada, juntando-se a um grupo 

que tenta alcançar a nave Betty para fugir. São os seis tripulantes da própria Betty, além de 

dois médicos cientistas, dentre os quais, Wren, responsável pela clonagem de Ripley. 

Em fuga, Ripley encontra o laboratório onde estão guardadas as monstruosidades 

resultantes das tentativas de clonagem para a sua recriação. São os seres deformados 

apresentados nas imagens iniciais do filme. Revoltada, ela os destrói a todos. 

A fuga do grupo, de resto, repete características das fugas dos filmes anteriores: corridas 

por corredores escuros e sujos, subidas por escadas verticais, longos mergulhos por regiões 

alagadas, novas informações e obstáculos diversos a cada etapa, como num jogo de vídeo 

game, em que o espectador/jogador se identifica com a própria tenente Ripley, a personagem 

que sobrevive sempre, a todas as situações, superando todos os estágios de dificuldade. 

No percurso, o grupo descobre que Call é uma robô projetada por robôs, um Auton que 

teria sido enviado àquela nave para matar Ripley antes que os cientistas tivessem tirado o 

monstro de seu ventre. Missão frustrada, elas passam a se apoiar mutuamente, solidárias na 

estranheza em relação à própria natureza humana. 

O cerco se fecha para o grupo, pois os aliens se proliferam rapidamente, reproduzindo 

ninhos semelhantes ao encontrado por Kane em LV-426. A própria Ripley é puxada para o 
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ninho da ñRainhaò, no momento em que ela dá à luz uma nova cria, de cor rosada, cuja 

aparência incorpora traços humanos. É uma mutação do alienígena, que resulta do cruzamento 

entre as características do alien original e aspectos humanos assimilados de Ripley. 

O novo monstro mata a ñRainhaò, reconhecendo em Ripley a figura materna. 

Ripley consegue fugir dali e alcançar a nave Betty, já em retirada, juntando-se aos 

sobreviventes do grupo. No entanto, o monstro também alcança a nave. Quando está em vias 

de destruir Call, Ripley ordena que ele a deixe. O vínculo entre os ambos faz com que ele a 

obedeça. Ripley e o monstro trocam carícias, enquanto ela o desloca para as proximidades de 

uma janela, sobre a qual joga um pouco de seu sangue, provocando uma fissura. O vácuo abre 

a fenda, atraindo o monstro, que é sugado para fora da nave, urrando em desespero, enquanto 

seu corpo se dilacera, dissolvendo-se no espaço. 

A nave Auriga explode antes de entrar na atmosfera terrestre, enquanto a nave Betty 

chega à Terra, trazendo, em segurança, os quatro sobreviventes: Vriess, o aleijado, Johner, o 

mercenário, Ripley, a clone, e Call, a robô. Observando a paisagem pela janela, Call não 

contém sua excitação: 

ï ñVocê salvou a Terraò. Olha para Ripley: ï ñParece decepcionada...ò Olha pela janela: ï ñÉ 

linda... Não esperava que fosse... E agora?ò 

ï ñNão sei. Também sou uma estranha aquiò. 

Diálogo final, entre as personagens Call e Ripley, em Alien, a Ressurreição, de Jean-Pierre Jeunet. 

Em todos os filmes referidos, a agonística das personagens transcorre, na maior parte do 

tempo, em ambientes fechados, claustrofóbicos, a bordo de naves ou edificações sombrias, 

sujas, em planetas que se encontram muito distantes da Terra. Mesmo quando as cenas se 

passam em ambiente terrestre, como o trecho inicial de Alien: o Resgate, não são mostrados 

espaços abertos: as cenas transcorrem em quartos de hospital, laboratórios, salas fechadas, 

dentre outros. O que tais imagens mostram, massivamente, é um futuro tecnológico, sujo e 

claustrofóbico, em cujos espaços fechados circula a ameaça em formas alienígenas que não 

oferecem possibilidades de conciliação, assimilação ou dominação. 

A única imagem de céu aberto com nuvens aparece, de forma reflexa, na seqüência de 

chegada da nave Betty à Terra, quando o público pode ver a expressão dos rostos de Call e 

Ripley ante a paisagem que se reflete no vidro da janela. 

Nesse conjunto de filmes, os alienígenas habitam pontos recônditos do universo, 

ameaçando os curiosos incautos que vão até seus habitats. A luta pela sobrevivência daqueles 

que têm a má-sorte de encontrar-se com os aliens também significa a luta para evitar que eles 

cheguem ¨ Terra, a ñcasaò desses viajantes, onde humanos podem reencontrar seus pares, 

sentir-se seguros e reconhecer-se membros de uma identidade-nós. Mas nenhuma realidade 
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social é homogênea ou linear, e os embates entre diferentes forças e interesses ganham muitas 

feições de acordo com projetos sociais distintos. De modo que, entre os humanos, há aqueles 

que desejam os aliens, por suporem que representem a possibilidade de avanços científicos na 

direção da produção de novas armas, medicamentos, talvez outros produtos com bom 

potencial de lucros. Para tanto, assumem altos riscos, inclusive o de extermínio da própria 

raça humana. Evidentemente, nessa lógica prevalece o interesse exploratório, tão predatório 

quanto a própria ação do alienígena. 

Nas narrativas em questão, os cientistas e líderes das corporações que investem nessa 

dire«o aparecem como senhores de uma certa ñingenuidadeò, ao superestimarem suas 

possibilidades para ñcontrolarò ou ñdomesticarò as estranhas criaturas, cujas naturezas s«o tão 

diferentes, que, além de altamente predadoras, mostram-se incapazes de serem assimiladas. 

Ingenuidade semelhante é mostrada por parte da população, pelo governo norte-americano 

e sua rede de segurança, quando da chegada dos gigantescos discos voadores sobre as 

principais cidades do mundo, no filme Independence Day (Independence Day), lançado em 

1996, com direção de Roland Emmerich. A primeira reação, por parte das autoridades, ante o 

desconhecido que se aproxima, é a disposição para estabelecer contato, dar as boas vindas, 

demonstrar hospitalidade. Contudo, ameaçadoras, as sombras produzidas pela nave alienígena 

principal, e suas ñcerca de trinta e seisò unidades menores com ñ23 km de extensãoò cada, 

avançam sobre as construções-símbolo mais importantes da nação norte-americana. 

O presidente dos Estados Unidos da América do Norte, que enfrenta uma crise de 

descrédito junto à opinião pública, decide permanecer na Casa Branca e tentar estabelecer 

comunicação com os alienígenas. Para isso, mobiliza um helicóptero militar do Pentágono, 

que é destruído pelos alienígenas na primeira tentativa de aproximação. Indiferentes ao 

incidente, milhares de curiosos e fanáticos por OVNIs festejam, no local, a chegada dos 

visitantes. Em rede televisiva, os assessores do presidente recomendam às pessoas para que 

não entrem em pânico, mantenham a calma e, de preferência, permaneçam em suas casas. 

Na parte introdutória da narrativa, é tecido o cruzamento entre informações sobre a 

grandiosidade do espaço, das distâncias planetárias, do poderio tecnológico, com vidas comuns de 

cidadãos comuns, com suas histórias, vínculos familiares e profissionais, seus conflitos e 

conquistas quotidianas. O fato gerador da tensão e argumento do filme se situa no ponto de 

convergência entre ambos: imensas naves alienígenas, vindas de pontos desconhecidos do 

universo, avançam sobre a Terra, sobre os cidadãos, ameaçando sua integridade física, violando 

suas vidas. Alguns desses cidadãos comuns são eleitos para ascender do anonimato à categoria de 

heróis salvadores, já não apenas da nação norte-americana, mas da própria humanidade. Um 
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desses é David, filho do judeu Julius Levinson, o primeiro a compreender que o sinal emitido 

pelas naves é uma contagem regressiva, para marcar o início dos ataques à Terra: ï ñEstão se 

posicionando em todo o mundo, emitindo um sinal com que sincronizam suas açõesò. Por 

isso, h§ naves sobre ñas principais cidades do mundoò: Nova Iorque, Califórnia, Filadélfia, 

Washington, Los Angeles, Atlanta, Chicago, Moscou, Londres, Nova Deli, Berlin. Além 

dessas, alguns países são citados, como, por exemplo, o Iraque e o Japão. Não há referências a 

cidades latino-americanas ou africanas. 

David é divorciado de Connie, secretária do presidente. Por intermédio dela, ele consegue 

convencê-lo sobre as reais motivações dos alienígenas. O presidente ordena que as cidades 

sejam evacuadas e, juntamente com sua equipe, acompanhado por David e Julius, deixa a 

Casa Branca. Instala-se o caos nas ruas e estradas, entre os que tentam fugir e os que querem 

observara as naves, sem atender à advertência para que deixem o local. Quando o tempo da 

contagem regressiva se extingue, as naves se abrem em sua parte inferior, de onde surge uma 

intensa luz esverdeada. As pessoas olham, encantadas: ï ñNão é bonito?...ò Do centro inferior 

da nave sai um raio que explode o Empire States Building. Carros voam pelos ares, enquanto 

uma massa de fogo engole prédios, ruas, tudo e todos quantos neles se encontrem. 

Isso tudo se passa no dia 2 de julho. No dia seguinte, Los Angeles, Washington e Nova 

Iorque estão destruídas. A Força Aérea organiza um ataque massivo à nave. Dentre os pilotos 

que participam da operação, está o Capitão Steven Hiller, negro, namorado de Jasmin, negra, 

stripper. A operação fracassa, pois a nave é protegida por um escudo eletromagnético que barra 

todos os mísseis. Em contrapartida, milhares de pequenas naves contra-atacam, destruindo as 

aeronaves norte-americanas e seus pilotos. Só Steven sobrevive, perseguido por uma nave 

alienígena no deserto. Após derrubá-la, furioso, ele entra na nave inimiga, espanca o piloto, 

nocauteando-o, enquanto esbraveja: ï ñEste não é o seu planeta, e eu não sou seu amigo!ò. 

Depois, arrasta-o pelo deserto, envolto no pára-quedas, até à Base Aérea Secreta Área 51. 

Jasmin consegue se salvar com o filho, Dylan, escondendo-se no túnel do metrô. Quando 

saem dali, encontram e salvam a esposa do presidente, que est§ ñmuito machucadaò, levando-a a 

bordo de um caminhão, em direção à base de El Toro, onde Jasmin espera encontrar Steven. Mas 

a base foi totalmente destruída. Ela acampa ali, com os outros sobreviventes. 

Integrado ao grupo que acompanha o presidente, Julius lembra que, nos anos 50, teriam 

ocultado na Área 51 uma nave alienígena capturada em Novo México. A partir dessa 

informação, o presidente, sua equipe e colaboradores seguem para a Área 51, onde o Dr. 

Okun apresenta os cad§veres de tr°s alien²genas, preservados ñpara estudosò. T°m olhos, 

ouvidos, grandes orelhas, mas não têm cordas vocais, de modo que se comunicam 
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telepaticamente. Suas cabeças são grandes, com grandes orelhas, olhos negros e brilhantes. A 

pele é de cor escura que tende ao negro. As pernas são finas e desajeitadas, com braços, mãos 

e v§rios tent§culos. O doutor explica que, embora seus corpos sejam ñfrágeis como os 

nossosò, sua tecnologia ® muito mais avanada. 

O alienígena capturado por Steven, levado para a Base Secreta, desperta durante um 

procedimento cirúrgico, matando o Dr Okun. O presidente tenta dialogar com ele: 

ï ñSei que poderemos aprender muito um com o outro se pudermos negociar uma trégua. Podemos 

achar um meio de coexistirmos. Pode haver paz entre nós?ò. 

ï ñPaz? Nada de Paz!ò 

ï ñO que quer que façamos?ò 

ï ñQue morram! Morram!ò 

Diálogo, em língua inglesa, entre as personagens Presidente e alienígena, 

em Independence Day, de Roland Emmerich. 

O alienígena domina o presidente com o olhar, fazendo-o passar mal. Os agentes de 

segurança matam o alienígena. Superada a tensão, o presidente explica: ï ñLi seus 

pensamentos, vi o que planejam fazer. São como gafanhotos. Viajam de planeta em planeta. 

Toda sua civilização. Depois que consomem todas as reservas naturais, seguem em frente. E 

somos os próximos. Vamos atacar os miseráveis com armas nuclearesò. A partir de ent«o, o 

governo norte-americano declara guerra com todo seu potencial bélico contra os invasores. 

Tendo plena justificação para usar, inclusive, armas nucleares. No entanto, logo constatam 

que o escudo protetor resiste a qualquer tipo de ataque. 

Novamente, é David que encontra a solução: programa um vírus de computador46 para 

contaminar a programação do escudo protetor das naves, que deve ser descarregado na nave-

mãe, desativando o escudo de todas as outras naves. Num breve período de tempo, as naves 

localizadas em todos os países poderão ser combatidas e destruídas. Os norte-americanos 

entram em contato, por interm®dio do ñvelho código Morseò, com equipes dos outros pa²ses, 

propondo organizar o ñcontra-ataqueò em escala mundial. Ao mesmo tempo, pelas redes de 

televisão, o governo convoca todos quantos tenham experiência de vôo para integrar o ataque 

às naves. Um velho aviador bêbado, Russ Case, conhecido e desmoralizado pela história que 

conta a respeito de já ter sido seqüestrado por alienígenas, integra-se ao grupo. 

Enquanto isso, Steven Hiller resgata Jasmin, seu filho e a mulher do presidente, nas 

ruínas da Base El Toro. Steven se casa com Jasmin antes de partir para sua missão: ele e 

                                                 
46

 No inglês norte-americano, David atua como white hacker, um hacker do bem, uma esp®cie de hacker de ñalma 

brancaò autorizado em suas atividades de cria«o de v²rus digitais, ao contr§rio dos hackers do mal, implicitamente 

black hackers, negros, todos igualmente aliens. 
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David, pilotando a nave alienígena capturada nos anos 50, entrarão na nave-mãe para 

descarregar o vírus. Depois, acionarão explosivos, contando com tempo exíguo para fugirem. 

Na madrugada do dia 4 de julho, o presidente conclama os soldados para a batalha: 

ï Em menos de uma hora aviões daqui e do mundo todo farão a maior batalha aérea da história 

da humanidade. Humanidade... A palavra tem um novo significado para nós hoje. Não 

lembraremos mais de nossas diferenças. Estaremos unidos por interesses comuns. Talvez seja 

pelo destino que hoje, no dia 4 de julho, novamente lutaremos por nossa liberdade. Não pela 

tirania, pressão ou perseguição, mas para evitar extinção. Estaremos lutando por nosso direito 

à vida, a existir. E ao ganharmos, o 4 de julho não será uma data norte-americana, mas o dia 

em que toda a humanidade declarou que não silenciará durante a noite. Não vamos 

desaparecer sem lutar. Vamos continuar vivendo. E sobreviveremos. Hoje vamos comemorar 

nosso Dia da Independência! The Independence Day! 

Discurso da personagem Presidente, em Independence Day, de Roland Emmerich. 

O presidente, que é ex-piloto de combate, também voa com os outros nessa batalha. 

Com os escudos das naves desativados, os aviões descarregam seus mísseis contra elas, 

sem, contudo, conseguirem destruí-las. Russ Case, num esforço desesperado, entra numa das 

naves com o míssil armado em seu avião, explodindo-a, numa ação suicida. Não sem ironizar 

sua vingança contra os alienígenas, anunciando-se: ï ñEstou de volta!ò David e Steven 

conseguem destruir a nave-mãe e fugir. No mundo todo, as pessoas comemoram a vitória 

contra os alienígenas, liderada pelos norte-americanos. No deserto, as famílias reunidas 

apreciam a grande nave destruída, e as bolas de fogo que ainda caem do céu. Os casais 

superam suas crises, reconciliando-se, a começar por David e Connie. 

Na saga dos aliens iniciada por Scott, alienígenas com organismos altamente resistentes 

e adapt§veis embarcam ñde caronaò em naves humanas. Embora o organismo humano se 

apresente absolutamente vulnerável à sua ação predatória, e toda tecnologia mais avançada 

seja incapaz de conter os monstros, eles são vencidos: mortos, explodidos, destruídos com 

raiva, e a população da Terra fica livre de mais essa ameaça. Já na história contada por 

Emmerich, são os alienígenas que vêm à Terra, à revelia das vontades humanas, a bordo de 

suas imensas naves, numa demonstração de seu poderio tecnológico e bélico. Se seus corpos 

apresentam o mesmo grau de fragilidade que os corpos humanos, o armamento bélico dos 

Estados Unidos da América do Norte, o mais poderoso do planeta, se mostra primário ante a 

capacidade destruidora dos equipamentos alienígenas. Ainda assim, a nação norte-americana 

salva a humanidade. Nas palavras do historiador Luiz Nazário, a metáfora fílmica sugere que 

o feito ® conseguido graas ¨ ñintelig°ncia de um cientista judeu, a coragem de um piloto 

negro e a liderana mundial do Presidente americanoò (Naz§rio, 1998:264). 
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Mas, monstros alienígenas, no sentido etimológico mais radical da palavra, não são 

apenas migrantes invasores, vindos de recantos desconhecidos do universo, prontos a invadir 

territórios humanos. Eles podem fazer parte do próprio convívio humano, como por exemplo, 

macacos que, tendo conquistado a linguagem falada e ganhado inteligência e força na 

organização grupal, venham a dominar e subjugar homens e mulheres, animalizando-os, 

roubando-lhes o princípio de dignidade. Esse é o argumento do filme Planeta dos Macacos 

(Planet of the Apes), dirigido por Tim Burton, lançado em 2001, refilmagem da história com o 

mesmo nome, lançada em 1968, por Franklin J. Schaffner, a partir do romance do francês 

Pierre Boulle, La Planète des Singes, escrito em 1963. O sucesso do primeiro filme resultou 

em outras produções que se seguiram: De Volta ao Planeta dos Macacos (Beneath the Planet of 

the Apes), dirigido por Ted Post, em 1970; Fuga do Planeta dos Macacos, (Escape from the 

Planet of the Apes), dirigido por Don Taylor, em 1971; A Conquista do Planeta dos Macacos 

(Conquest of the Planet of the Apes), e Batalha pelo Planeta dos Macacos (Battle for the Planet of 

the Apes) ambos dirigidos por J. Lee Thompson, em 1972 e 1973, respectivamente. Além 

desses, o seriado para televisão também foi muito bem sucedido. 

Na história mostrada ao público em 2001, Leo é um cientista que trabalha na Estação de 

Pesquisa Espacial Oberon, da Força Aérea dos EUA, USFA Oberon, onde animais vivos, em 

situação de confinamento, são submetidos a procedimentos de treinamento e condicionamento. 

Dentre os vários espécimes, Péricles é o macaquinho que Leo treina num simulador de vôo. 

Quando a nave se aproxima de uma tempestade eletromagnética, o comandante 

determina que Péricles seja enviado, a bordo de uma cápsula, ao centro da tempestade, para 

levantar informações. Ao perder contato com seu macaco, Leo parte em sua procura, 

perdendo, também, o contato com a Oberon, em meio à tempestade. Sua cápsula, 

desgovernada, cai num pântano, em meio a uma floresta, num lugar desconhecido, onde 

encontra outros humanos sendo ñcaadosò por grandes macacos que usam roupas de 

guerreiros cujo traço lembra soldados do Império Romano. Já prisioneiro, Leo olha para o 

líder, Thade, um macaco com barbas grisalhas, que monta um cavalo ricamente preparado. 

Irritado, o macaco diz: ï ñEste aqui está olhando para mim!ò. Leo recua, assustado, e se 

agarra a algo atrás de si. É a perna de outro macaco, que esbraveja: ï ñTire suas mãos sujas de 

mim, maldito humano asqueroso!ò. Definitivamente, esse n«o ® um lugar regido por humanos!... 

A ñcaaò ® levada para a cidade dos macacos. Nas ruas estreitas, macacos atiram coisas 

contra os humanos e gritam que eles ñcheiram malò. Os humanos s«o marcados a ferro em 

brasa, antes de serem vendidos. Ari, filha do respeitado senador Sandar, defensora dos 

humanos, compra Leo e uma moça, Daena. Em seguida, Leo a convence a ajudá-los a fugir. 
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Contudo, tanto Leo quanto Ari têm que enfrentar a fúria de Thade, que, ambicioso, não reluta 

para conseguir mais poder, e tem em Leo seu principal inimigo àquele momento, por ser o 

primeiro humano que desafia sua autoridade, e também pelo fato de Leo contar com a ajuda 

de Ari, macaca com quem ele tem intenções de se casar, para se beneficiar com as influências 

políticas do pretendido sogro senador. 

A rede das relações interpessoais, hierárquicas, e seus jogos de interesse, constitui uma 

metáfora na qual a organização social e política dos macacos repete modelos de instalação 

humana de caráter extremamente autoritário, e a luta pelo poder conhece todas as armas, 

inclusive a violência embrutecida. Por isso, Thade mobiliza todas as tropas e deflagra uma 

verdadeira operação de guerra contra Leo e seus companheiros fugitivos que, orientados por 

Ari, seguem em dire«o ¨ ñZona Proibidaò, conhecida como CALIMA, onde os equipamentos de 

Leo indicam estar a nave Oberon, e onde ele espera reencontrar sua equipe, para partir. Essa 

região é apontada, pelos macacos, como o lugar onde teria existido Semos, o primeiro macaco. 

No acampamento instalado pelos macacos para interceptar a jornada dos humanos, são 

montadas tendas vermelhas. Nas narrativas cinematográficas ocidentais, com freqüência, além 

da cor negra, a cor vermelha também tem sido atribuída ao Mal. Nessa metáfora formulada já 

no início do século XXI, a ela se juntam elementos relativos à mítica em torno de habitantes 

do deserto. 

Os humanos, com sua inteligência e habilidade, conseguem ultrapassar o acampamento 

dos embrutecidos e arrogantes macacos. Contudo, enquanto prosseguem, Leo realiza uma 

espécie de autocrítica, em nome da raça humana, confessando que, em seu mundo, os macacos 

foram extintos: ï ñMorreram, depois que acabamos com suas florestas. Os que sobreviveram 

estão em jaulas para divertir humanos. Ou são usados em experiências. (...) Quanto mais 

espertos ficamos, mais perigoso é o nosso mundoò. 

Ao chegarem ao local, Leo descobre que as ruínas são, na verdade, os destroços da nave 

Oberon. Numa das paredes, a palavra CALIMA é formada pelas sílabas, que permaneceram 

visíveis, da frase advertente: CAUTION LI VE ANIMA LS (CUIDADO, ANIMAIS VIVOS). 

Aos poucos, ele compreende o que aconteceu: 

ï ñÉ minha nave...ò 

ï ñMas estas ruínas têm milhares de anosò, retruca Ari. 

ï ñEstive aqui há poucos dias...ò, ele responde. 

Diálogo entre as personagens Leo e Ari, em Planeta dos Macacos, de Tim Burton. 

Ele compreende que seus amigos não o encontraram porque ele avançou no tempo. 

Recuperando gravações deixadas por seus companheiros, descobre que os macacos da nave, 
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inicialmente ñprestativos e espertosò, passaram sair do controle, rebelando-se contra os 

humanos, sob a liderança de um macho chamado Semos. 

Enquanto Leo examina essas informações, em torno da nave, humanos vindos de todas 

as partes se re¼nem, curiosos por conhecer o ñhumano que desafiou os macacosò. Leo os 

lidera na luta contra Thade. Em plena batalha, o macaquinho Péricles, perdido na tempestade 

eletromagnética, chega ao local. Thade é feito prisioneiro, e Leo promove a conciliação entre 

homens e macacos, partindo, em seguida, na pequena cápsula, acreditando poder voltar para o 

ponto de origem. No entanto, ao entrar na tempestade eletromagnética, avança ainda mais no 

tempo, vindo a cair no centro de uma grande cidade, em frente a um grande palácio, onde se 

encontra a estátua de um macaco, com os seguintes dizeres: ï ñNeste templo, como nos 

corações dos macacos para os quais salvou o planeta, a memória do General Thade será 

preservada para sempreò47. O cenário que Leo encontra apresenta uma inversão da própria 

história norte-americana e dos papéis de suas principais personagens. A estátua de Thade 

ocupa o lugar da estátua de Abrahan Lincoln, o primeiro presidente norte-americano, no 

Capitol, onde se encontra o Memorial a ele dedicado, e onde pode ser vista a inscrição: ï ñIn 

this temple as in the hearts of the people for whom he saved the union, the memory of 

Abraham Lincoln is enshrined foreverò. 

Leo é preso por macacos-soldados fardados e armados, conduzidos por viaturas 

policiais. Macacos-jornalistas fotografam a operação. Os macacos absorveram toda a 

tecnologia humana mais avançada, e a sua própria história. 

Ao inverter os papéis nas relações entre macacos e seres humanos, re-atribuindo 

condutas morais boas e más, Tim Burton e os demais diretores que trabalharam com o tema, 

inspirados na obra literária de Pierre Boulle, lançam mão de um recurso utilizado pelo 

também escritor Cyrano de Bergerac48, já no século XVII, em Voyage dans na Lune et aux 

États du Soleil (1657) e Histoire Comique des États et Empires du Soleil (1662)49, em que 

narra aventuras imaginárias à Lua, quando tem a oportunidade de entrar em contato com uma 

civilização que, a exemplo dos humanos terráqueos, ignora a existência de outros mundos e 

não admite a existência de vida inteligente fora dos domínios de sua própria espécie. 

Invertendo as condições, para ressaltar preconceitos e discriminações observáveis entre os 
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 ñIn this temple as in the hearts of the apes for whom he saved the planet, the memory of General Thade is 

enshrined foreverò. 
48

 Cyrano de Bergerac, figura legendária, inspirou Edmond Rostand a escrever a famosa peça teatral que leva seu 

nome, apresentada ao público, pela primeira vez, em Paris, em 28 de dezembro de 1897 (Rostand, 1976). No entanto, 

Savinien Cyrano de Bergerac, esse o seu nome, muito antes de habitar os versos de Rostand, viveu na Paris do século 

XVII, entre os anos de 1619 e 1655. Exímio esgrimista, protagonista de duelos sangrentos, foi também escritor, poeta, 

teatrólogo, filósofo, ensaísta, comediante e boêmio. 
49

 Essas duas obras foram editadas e publicadas após a sua morte. 
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hipotéticos habitantes da Lua, o autor formula questões de cunho científico e filosófico, por 

meio das quais tece severas críticas a contemporâneos seus em geral, à nobreza, à Igreja 

Católica, em especial à instituição da Santa Inquisição, sua arrogância e pretensão, mergulhada 

em ignor©ncia. ñSou-venez-vous donc, ô de tous les animaux le plus superbe! (...)ò50 

(Bergerac, s.d.:95-96), homem, de todos os animais, o mais soberbo, adverte o autor, nas 

palavras de uma das personagens lunares com quem estabelece intenso diálogo, a qual 

defende a idéia de que todos os seres vivos sentem e pensam, até mesmo um pé de couve, 

ainda que não disponham dos recursos humanos para falar e defender seus pontos de vista. O 

autor pretende questionar, assim, a concepção antropocêntrica sobre o universo e os seres nele 

viventes. No entanto, os diferentes modos de vida e costumes sociais, bem como valores e 

condutas morais citados pelo autor encontram, de fato, referência no próprio tempo e 

ambiente em que ele viveu. Vale ressaltar que a descoberta e a conquista do Novo Mundo, 

àquele tempo, representou grande desafio às muitas verdades constituídas no velho mundo 

europeu, afinal tratava-se de reconhecer a existência de outros modos de organização social, com 

base em valores e códigos diversos dos conhecidos e ali legitimados até então. E, durante séculos, 

foi posta em questão a possível natureza humana dos habitantes do Novo Mundo ï este, uma 

espécie de Lua para a Europa de então. Assim, em última instância, a crítica proposta por 

Cyrano de Bergerac ao antropocentrismo apóia-se numa visão eurocêntrica ï o que 

dificilmente poderia ocorrer de outra forma, em se tratando do século XVII, quando o 

Iluminismo, então em plena eclosão, passou a reivindicar a própria razão humana como 

unidade maior de medida do universo, desde as representações de mundo formuladas pela 

cultura européia, conquistadora, colonizadora. 

No tocante aos ñoutrosò, habitantes do Novo Mundo, foram vistos e tratados pelos 

conquistadores europeus como verdadeiros aliens, seres destituídos de humanidade, com 

quem a Igreja Católica se dispunha a conciliar, por meio da catequização, mas os governantes 

pretendiam explorar, eliminando, quando necessário, caso representassem obstáculos para seu 

pleito exploratório. A esse respeito, dentre as poucas vozes denunciatórias que se levantaram 

contrárias aos massacres promovidos junto às comunidades indígenas51, Frei Bartolomé de 

Las Casas, em Brevíssima Relación de la Destruición de las Indias Ocidentales52, escrito em 

1552, expressa sua profunda indignação com os massacres que testemunhou e de que teve 

notícias, na conquista e colonização da América espanhola. Dentre as quantas tiranias e 

atrocidades, consta de seus registros: 
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 ñLembra-te, pois, homem, tu que ®s o mais soberbo dos animais, (...)ò (Bergerac, 1939:89). 
51

 Vale notar que a palavra indígena é o antônimo de alienígena, referindo-se àquele que está em seu próprio 

território ou país, onde é nascido; o que é de dentro. 
52

 A obra foi publicada, no Brasil, intitulada O Paraíso Destruído (de Las Casas, 1984) 
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De modo que, como esse malvado e miserável Governador havia recebido a incumbência de 

executar as tais ordens, a fim de lhes dar uma aparência de maior justiça, (...) ele ordenou (...) 

que, quando tivessem o propósito de ir pilhar ou roubar algum lugar onde soubesses que havia 

ouro, estando os índios em suas vilas e casas, sem suspeitar de nada, fossem os malvados 

espanhóis como bandidos até a uma meia légua perto da vila, burgo ou aldeia e lá, durante a 

noite, fizessem a leitura e publicação ou gritassem as ordens dizendo assim: Caciques e índios 

desta Terra Firme do lugar tal, nós vos fazemos saber que existe um Deus, um Papa e um Rei de 

Castela que é Senhor destas terras: vinde incontinenti reder-lhe homenagens, etc. Porque se 

não o fizerdes sabei que nós vos faremos guerra e vos mataremos e vos escravizaremos, etc. E 

na quarta madrugada, estando ainda os pobres inocentes a dormir com suas mulheres e filhos, 

esses tiranos se lançavam sobre o lugar, deitando fogo às casas, que eram comumente de palha, 

de sorte que queimavam todos vivos, homens, mulheres e crianças e tão rapidamente que muitos 

morriam sem mesmo o haver percebido. (...) Depois, quando o fogo se havia extinto iam 

procurar o ouro nas casas. (de Las Casas, 1984.:44-45). 

Aqueles que sobreviveram a esse sangrento processo dito ñcivilizat·rioò, nos s®culos 

seguintes, foram agraciados com o ñprivil®gioò de serem mostrados nas Exposi»es Universais e 

nos zôos humanos, promovidas pelos colonizadores na Europa e América do Norte. 

Quando o público presente a essas exposições observa os nativos das colônias instalados 

em cenários que imitam toscamente seus habitats de origem, e encontram-se diante do olhar 

dos nativos, é necessário perguntar: quem olha e quem é olhado? Na relação dialógica entre a 

identidades-nós dos colonizadores e os ñoutrosò, destitu²dos de identidade, posto que 

desprovidos de alma, quem são, efetivamente, os sujeitos, e quem são os objetos? Quem são 

os humanos, ñn·sò, quem s«o os aliens, os macacos, os ñoutrosò? A uma certa altura da 

narrativa de Planeta dos Macacos, Leo diz que ñagora nós somos os gorilasò, descobrindo-se 

no papel de outro, o que não tem alma, tampouco inteligência. Mas ele se recusa a esse papel 

que lhe é imposto pelos macacos, no esforço de reafirmar a superioridade humana sobre 

quaisquer entidades outras, de natureza não-humana. 

Ainda uma vez, impõe-se a questão: na filmografia analisada, quem são os legítimos 

representantes dessa natureza humana, no confronto com não-humanos, sejam aliens ou 

macacos? A constatação é a de que, tanto em Planeta dos Macacos, quanto na saga de Lt 

Ellen Ripley e, de modo mais explícito, em Independence Day, uma parte da humanidade é 

tomada por toda a humanidade, ou seja, a sociedade norte-americana e seus modos próprios 

de interpretação e representação do mundo assumem-se como referência da natureza humana, 

constituindo o ponto de partida e de chegada para as agonísticas projetadas. O que não 

corresponda a seu universo identitário, legitimado e hegemônico, é atribuído à natureza 

monstruosa do outro. 
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Muitos autores apontam a indústria cinematográfica como um dos pilares na construção 

do imaginário norte-americano, de sua identidade. Na ñna«o do filmeò, segundo as palavras 

do estudioso de cinema Robert Burgoyne (2002), o cinema de Hollywood ñarticula de maneira 

clara um campo imaginário no qual as cifras da identificação nacional são exibidas e 

projetadas. Os conceitos de realidade social construídos em filmes de Hollywood servem 

claramente como discursos legitimadores na vida da na«oò (op.cit.:19), tanto internamente, 

quanto no processo de afirmação diante dos outros povos. 

Assim, no processo de instalação e expansão de sua liderança mundial nas relações 

políticas e econômicas, os Estados Unidos da América do Norte contou com toda uma 

produção cinematográfica que tem sido largamente consumida em todo o mundo, não só 

como mercadoria de entretenimento, mas como visão de mundo propriamente dita. Nesses 

termos, aos embates que a nação norte-americana empreendeu, ao longo do século XX, com 

outras nações, corresponderam as quantas metáforas construídas nas narrativas produzidas 

pela indústria cinematográfica, inclusive no âmbito da ficção científica. 

Nesse sentido, na análise que propõe sobre a natureza dos monstros no universo do 

cinema, Nazário (1998) observa que: 

A ficção científica comprometida pelo anticomunismo na Guerra Fria baseava-se no ñoutrismoò, 

isto é, no horror ao Outro ï fonte de toda discriminação. Refletindo a doutrina do equilíbrio do terror 

entre as duas superpot°ncias, o cinema americano criou a ñimagem do inimigoò como alien²gena 

invasor, totalitário, repulsivo e cruel, ameaçando extinguir a humanidade (...). (op. cit.:259). 

O contraponto a essa tendência pode ser observada, dentro da própria indústria 

cinematográfica norte-americana, sobretudo nos anos 80, quando cineastas do porte de 

Spielberg propuseram narrativas nas quais a figura do extraterrestre é dissociada da imagem 

do mal, e associada, mesmo, à salvação da humanidade, contra a sua irracionalidade, como no 

filme E.T. - O ExtraTerrestre (E.T. - The Extra-Terrestrial), uma explícita, e quase piegas, 

declaração em favor da tolerância à diferença. 

No entanto, apesar de esforços nesse sentido, e do fim da Guerra Fria na década de 80, 

que tirou os comunistas ateus da cena principal do medo, a vertente mais forte da ficção 

cient²fica permaneceu ñoutristaò em sua ess°ncia, embora j§ n«o podendo ignorar a fora dos 

apelos humanísticos antidiscriminatórios, cada vez mais eloqüentes. Por essa razão, a aversão 

ao outro, sob a censura cr²tica das condutas ñpoliticamente corretasò, ® deslocada, para uma 

ñcamada profunda da psique coletivaò (Nazário, 1998:259). Isto é, embora a mensagem 

explícita defenda o diálogo entre as diferenças, traços do diferente são atribuídos ao outro, o 

indesejado. Assim tem sido tratada, por exemplo, a questão racial: características atribuídas à 

raça negra são projetadas nas fisionomias dos monstros, entidades não reais, inumanas, 
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pertencentes à dimensão fantástica, contra as quais personagens humanas, brancas, negras e 

de outras raças, devem lutar, conjuntamente, para sobreviver. Desse modo, o conflito racial é 

redimensionado da realidade para a fantasia: a cor negra prevalece entre os aliens, e os 

macacos são os elos que associam o primitivo ao negro. 

A mais, os aliens também aparecem como imigrantes indesejados, não autorizados, cuja 

chegada à Terra deve ser evitada a qualquer custo. O grande êxodo de massas produzido pela 

globalização é representado, na ficção científica, pela imagem de seres extraterrestres, ou não-

humanos, potencialmente invasores da Terra, como pragas de ñgafanhotosò vorazes, 

conforme define a figura do presidente, de Independence Day. 

A face múltipla da migração nos Estados Unidos da América do Norte foi registrada no 

livro Crossing the BLVD: Strangers, Neighbors, Aliens in a New America
53

, escrito pelo casal 

norte-americano Warren Leher e Judith Sloan que, após ter se mudado para o bairro 

novaiorquino Queens, dedicou-se a registrar as faces e as histórias de migrantes de mais de 

100 nacionalidades, que falam mais de 138 línguas, segundo dados do censo norte-americano. 

Em outras palavras, a região de maior diversidade cultural de Nova Yorque. O trabalho 

resultou, também, numa exposição de fotografias e numa página eletrônica, onde os rostos 

desses alienígenas podem ser vistos, pessoas que sentem falta de seus países, de suas gentes e 

sua língua, mas, fugindo das guerras, perseguições políticas e da miséria, em busca de dias 

melhores, submetem-se à dura condição de imigrantes nos Estados Unidos da América do 

Norte, que se tornou ainda mais difícil depois de 2001. 

O terrorismo, juntamente com a imigração ilegal, ocupa o centro das preocupações da 

nação norte-americana, sobretudo após os ataques às torres gêmeas do World Trade Center e 

ao Pentágono, em 11 de setembro de 2001, quando aviões controlados por terroristas suicidas 

atingiram em cheio o coração do império, provocando a morte de milhares de pessoas. A 

agressão teve, como resposta, por parte do governo, a declaração de guerra contra o Afeganistão 

e, posteriormente, contra o Iraque. Além disso, dentro do território norte-americano, foram 

promovidas prisões e deportações de milhares de estrangeiros considerados suspeitos e 

imigrantes ilegais. 

Os temores que assombram a nação norte-americana atualmente adequam-se à fantasia 

de alienígenas espalhando terror, ameaçando a integridade humana, ou de macacos que 

cometem a ousadia de ocupar o lugar de uma personalidade referencial da história norte-

americana, como Abraham Lincoln. Vale ressaltar que os símbolos do poder e soberania 
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nacionais, antes de serem alvos reais da ação terrorista, foram violados e destruídos várias 

vezes, em quantas produções cinematográficas hollywoodianas, inclusive em Independence Day. 

Nas projeções científico-ficcionais f²lmicas, a separa«o entre ñn·sò e os ñoutrosò ganha 

os claros contornos da divisão entre o bem e o mal, este atribuído aos de outra natureza, os 

que vêm de fora, de algum lugar desconhecido. Por exemplo, do deserto misterioso e inóspito. 

Em Planeta dos Macacos, o acampamento dos perseguidores implacáveis de Leo tem a 

aparência de um conjunto de tendas em geral utilizadas por povos do deserto, estranhos 

sobreviventes a condi»es t«o §ridas de vida, nessa ñterra de ningu®mò, em que bandidos e 

seqüestradores operam e ex-guerrilheiros buscam refúgio. Esses argumentos têm sido usados 

para justificar a expansão da guerra promovida pelos Estados Unidos da América do Norte em 

direção ao deserto do Saara, no norte da África, pelas condições favoráveis que teriam a oferecer 

ao abrigo dos terroristas: ñfronteiras e costas pouco patrulhadas, laços comerciais e culturais com 

o Oriente Médio centenário e populações muçulmanas simpáticas ao líder terrorista Osama bin 

Laden e ao ex-ditador iraquiano Saddam Husseinò (Folha de S«o Paulo: 2004), personalidades 

consideradas, hoje, os principais inimigos da nação norte-americana. 

A indústria cultural, além de promover laser e entretenimento, atende a um projeto 

ideológico. O ensaísta e escritor Milton Hatoum (2003), integrando o grupo de pensadores 

convidados pela Revista Bravo! a discutir o sentimento antiamericanista que se fez sentir em 

todos os continentes, registra a eloqüência com que muitos filmes e seriados norte-americanos 

desqualificam a cultura árabe e o povo muçulmano. Citando pesquisa desenvolvida pelo 

crítico de cinema Sérgio Augusto, denuncia que em cerca de vinte filmes norte-americanos 

produzidos entre 1984 e 1986, os árabes teriam recebido tratamento muito semelhante ao que 

o cinema nazista dispensou aos judeus. Esse dado aponta para o fato que o tratamento visual 

dado ao acampamento dos macacos, no filme Planeta dos Macacos, sugerindo instalações 

árabes, definitivamente não é um fato isolado no contexto da filmografia norte-americana. 

 

Quando os outros são as máquinas... 

Desde tempos antanhos, nas mitologias mais antigas, a humanidade produz e convive 

com seres não-humanos, que sintetizam e dão forma aos mistérios da natureza ainda não 

desbravada, assustadores, ameaçadores, sejam os oriundos da própria natureza humana, ou 

vindos do meio externo. Nazário (1998) propõe uma tipologia para esses ñmonstrosò, 

classificando-os em antropomorfos, zoomorfos, vegetais, polimorfos e microscópicos. Mas o 

autor ressalta que o século XX, ante o avanço da ciência e da tecnologia, e da exploração da 

natureza, testemunhou o surgimento de um novo horror no imaginário coletivo, criação 
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ñoriginal da civiliza«o t®cnicaò, que s«o os monstros tecnol·gicos, resultados da ocupa«o, 

pelo homem, de ñtodos os espaos selvagens, deslocando os monstros de seus antigos 

habitats, remodelando a natureza segundo suas pr·prias necessidadesò (op. cit.:59). Ainda que 

as redes de transporte, comunicação e exploração tenham possibilitado o acesso a informações 

e sua veiculação instantânea, bem como a atuação propriamente dita de homens e mulheres 

em quantos pontos antes inatingíveis do planeta, desmagificando e esclarecendo mistérios, 

apesar disso tudo, ños monstros continuam vivos, ainda que n«o possam mais ser 

ingenuamente identificados ¨ Natureza ignota e inexploradaò (op.cit.:60). Então, às máquinas 

e aos robôs também passam a ser atribuídas características de malignidade e estranheza. 

O conhecido bioquímico e escritor de ficção científica Isaac Asimov (2002) registra que a 

palavra robô foi utilizada, pela primeira vez, pelo teatrólogo tcheco Karel Capek, na peça R.U.R., 

Rossumôs Universal Robots (Robôs Universais de Rossum), encenada em 1921. Na língua tcheca, 

robotit, ou robota, são palavras que significam labuta, escravidão, trabalho pesado ou forçado. A 

esse respeito, Sodré nota que o sentido atribuído à palavra robô implica não apenas na 

mecaniza«o do trabalho, ñmas tamb®m na organiza«o mec©nica daqueles que suportam 

fisicamente as conseq¿°ncias da Revolu«o Industrial, ou seja, a classe oper§riaò (1973:86), que, 

no início do século XX, era vista como um aglomerado de seres embrutecidos que, como os 

robôs, seriam incapazes de pensar autonomamente. Fritz Lang incorpora essa idéia na 

re(a)presentação dos operários em Metropolis. Na peça de Capek, a personagem Rossum é um 

cientista que fabrica homens artificiais em série, para executar os trabalhos árduos do mundo, 

no lugar dos humanos. Contudo, tendo, os robôs, desenvolvido emoções, ressentem-se de 

serem usados como escravos, e, rebelando-se contra essa condição, exterminam a raça 

humana. A partir da montagem desse espetáculo, a palavra robô ultrapassou as fronteiras de sua 

língua materna, popularizando-se em muitas outras l²nguas, como sin¹nimo de ñhomem 

artificialò. Ganha, assim, nomina«o esse outro que emerge dos maquinários do progresso 

tecnológico, para ameaçar a integridade e a própria existência da espécie humana. 

Desde então, os robôs passaram a habitar histórias da literatura e do cinema no gênero da 

ficção científica, por vezes, usurpando o lugar de homens e mulheres, outras, exercendo, 

sobre eles, implacável controle. Algumas vezes parecem-se tanto com os seres humanos que 

se confundem com eles, confundindo-se, também, em relação às suas funções. E há aqueles 

que invadem o próprio organismo humano, de modo que, em sua quase invisibilidade e 

capacidade de penetração, tornam-se ainda mais ameaçadores e atemorizadores. Muitos 

desses robôs já foram referidos nesta tese, quando os filmes que configuram seus habitats 

foram analisados, em capítulos anteriores. Por essa razão, alguns desses filmes serão 
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revisitados, com o foco voltado para essas máquinas inteligentes que têm assustado e 

encantado homens e mulheres dos séculos XX e XXI. 

Na mesma década em que a personagem Rossum, na peça de Karel Capek, cria sua 

população de homens artificiais, outra personagem, Rotwang, o homem da ciência projetado por 

Fritz Lang no filme Metropolis, apresenta sua obra máxima, o robô, que, posto a serviço do 

poderoso John Fredersen, viria a usurpar o lugar da líder pacifista Maria, incitando os operários à 

violência e à destruição da Casa das Máquinas. Estes, quando se dão conta das conseqüências 

desastrosas de tal ação, saem no encalço da impostora, chamando-a de Bruxa. Queimada em 

fogueira, seus mecanismos são revelados aos olhos perplexos da multidão revoltada. 

O robô de Fritz Lang, o primeiro a figurar num filme, é uma mulher que encarna a ação 

destruidora, pulsão de morte, na terminologia psicanal²tica, uma esp®cie de ñMaria do Malò, em 

oposi«o ¨ ñMaria do Bemò, a humana, cuja apari«o sugere a pr·pria imagem da Virgem Maria. 

No desenlace da narrativa, operários e patrão ensaiam uma conciliação, supostamente viável, 

simbolizada num aperto de mãos, apesar das abissais diferenças de classe social, de posições 

hierárquicas, das relações de poder. Uma conciliação entre humanos, na qual não tem lugar o 

robô, tampouco seu criador, ambos considerados culpados e, portanto, eliminados daquele meio. 

Em Alien, o 8
º 

Passageiro, um robô ocupa o lugar do próprio cientista, Ash, que 

manipula o computador central da nave, a ñM«eò, e exp»e toda a tripula«o à morte, em nome 

da pesquisa científica, nos interesses pela investigação da vida alienígena, para cuja proteção 

está programado. O robô dedica-se à preservação do alienígena, sua prioridade, em detrimento 

mesmo da tripulação humana, considerada descartável. No último filme da saga, Alien, a 

Ressurreição, um outro robô, agora na forma de mulher, Call, integra a tripulação, com a 

missão de matar a Ripley número oito, antes que o feto alienígena fosse resgatado de seu 

ventre. Sem ter sua natureza reconhecida pelos companheiros durante a maior parte da viagem, 

ela integra o pequeno grupo de quatro sobreviventes, dos quais apenas dois são humanos, 

chegando à Terra, em companhia do clone da Lt Ellen Ripley. Uma e outra, estrangeiras, 

estranhas àquele ambiente, desprovidas da natureza constituidora da identidade humana. 

Mas o ódio dos humanos contra os seres eletromecânicos, os mecas, ganha expressão 

contundente de grande espetáculo no filme A.I. Inteligência Artificial, lançado em 2001, em 

que robôs com inteligência artificial executam tarefas humanas, ocupando-lhes postos de 

trabalho numa sociedade onde cada vez há menos oportunidades e menos alimento. Num 

ambiente cada vez menos afeito a eles, o dep·sito de rob¹s ñsem donoò, defeituosos ou em 

processo de deterioração, ou ainda desgarrados de seus proprietários, é uma fonte altamente 

lucrativa para os caçadores de peles que os capturam e levam-nos para a grande arena do 
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Flesh Fair, o Mercado de Peles. Ali, o espetáculo de destruição dessas maquinarias 

inteligentes é ovacionado por uma população em êxtase. O ácido que corrói o metal e demais 

materiais de que são construídos, a hélice que tritura suas engrenagens, o fogo que devora 

cada peça, cada uma dessas estratégias cênicas é uma arma contra esses outros tecnológicos, 

considerados os verdadeiros inimigos da raça humana. 

No entanto, a David, o robô-menino projetado para amar, apesar de não conseguir 

ocupar o lugar do filho Martin, humano, sendo abandonado pela mãe Mônica em plena 

cidade, seus jogos, guerrilhas e conflitos, é reservado destino diferenciado: o pequeno David 

sobrevive a tudo, inclusive ao ritual de destrui«o dos ñmecasò do Mercado de Peles, e à 

submersão em águas do mar, mesmo após terem congelado. Mais que isso, sobrevive a todos, 

seres humanos e eletromecânicos, tornando-se o único exemplar de cuja memória alienígenas 

podem recuperar informações preciosas sobre a humanidade, milhares de anos após sua 

extinção. A despeito de sua inocência, dedicação e amor à figura materna de Mônica, apesar 

da empatia que o público possa estabelecer com a pequena personagem de David e seu amigo, 

o urso de pelúcia Teddy, é sua trajetória que denuncia a efemeridade da raça humana no 

planeta Terra, num alerta pouco alentador, sobretudo porque veiculado por um robô. 

Um traço que chama a atenção na atuação dos robôs citados é o fato de que eles se 

parecem tanto com os humanos, que surpreendem, apavoram e encantam ao mesmo tempo. 

Maria-robô, antes de ser enviada ao encontro dos operários, é testada em um encontro de 

membros da elite, onde realiza uma dança sensual que a todos convence. Call só revela sua 

natureza robótica quando reaparece, indo ao encontro de seus companheiros de fuga, após ter 

sido vítima de um tiro, caindo em galerias submersas, por onde mergulhava o alien 

implacável. ï ñEu devia imaginar. Nenhum humano é tão humano...ò, ® um dos v§rios 

comentários que expressam o sentimento provocado pela descoberta. A multidão agitada do 

Mercado de Peles silencia, assustada, ante a visão da pequena figura de David, aquela criança 

que clama por sua vida, ante a iminência da destruição. 

A aparição de um ser eletromecânico, com fisionomia e comportamento de uma criança, 

capaz de amar e despertar afeto nas pessoas, bem como de tomar decisões e não perder de 

vista os projetos que lhe são mais caros, revela uma face assustadora do imaginário sobre as 

possibilidades da robótica. Enquanto máquinas executem tarefas mecânicas, que não 

demandem o estabelecimento de redes complexas de pensamento e sentimento, restritas ao 

mundo das ações mecânicas, das quais homens e mulheres preferem ser liberados, a 

humanidade permanece tranqüila. No entanto, quando elas começam a adentrar a dimensão 

das subjetividades humanas, ganhando autonomia e discernimento, também se tornam 
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vulneráveis as fronteiras do controle que humanos exerçam sobre elas. Mais ainda, passa a 

pesar a possibilidade de que as relações se invertam, e as máquinas assumam o controle da 

situação, subjugando a humanidade. Por exemplo, no filme THX-1138, as relações entre homens 

e máquinas têm essa natureza. Do mesmo modo, em Alphaville, o cérebro eletrônico Alpha 60 

exerce controle sobre todas as relações estabelecidas nos domínios da sua cidade. 

No entanto, uma das frentes de pesquisa no campo das tecnologias inteligentes tem se 

voltado para o desenvolvimento da nanotecnologia, envolvendo dispositivos eletrônicos na 

escala do milionésimo de milímetro (nanômetro). O u seja: robôs minúsculos. Os sustos a 

respeito dos possíveis desdobramentos desse campo levam a especulações acerca das 

possibilidades de que esses robôs se tornem capazes de auto-reprodução. A esse respeito, o 

jornalista Marcelo Leite observa que o assunto ñtem motivado algumas previsões 

aterrorizantes, como a de que nanorrobôs auto-replicantes viessem a cobrir a Terra com uma 

gosma cinzaò (Folha de S«o Paulo: 2004). Apesar de advertirem que a imagem da ñgosma 

cinzaò, e outras vis»es apocal²pticas, sejam infundadas, cientistas da §rea admitem que 

preocupações de ordem ética e ambiental, tais como invasão de privacidade por 

nanodispositivos, danos à saúde respiratória por nanotubos de carbono, dentre outras, devem 

ser levadas em consideração. 

Essas questões apontam para uma nova fonte de temor, já não de um controle exercido 

por homens artificiais cuja fisionomia, forma e proporções físicas imitem os seres humanos, 

mas de controles que possam ser exercidos por máquinas inteligentes, de tamanhos cada vez 

menores, que, em sua invisibilidade tenham potencializada sua capacidade de ação sobre a 

humanidade. As inquietações motivadas pelo ñdesaparecimentoò das m§quinas do campo de 

experiência sensorial, por exemplo, da visão, contam com a companhia das inquietações 

relativas ao caráter virtual de programas que se integram à vida humana, condicionando a 

percepção da realidade, gerando realidades outras, dependências e controles dos quais nem 

sempre se tem consciência. O controle deixa de ser físico, passando a atuar, de modo mais 

sutil, imperceptível, nos níveis mental e virtual. O filme dos irmãos Larry e Andy 

Wachowski, Matrix, lançado em 1999, inspira-se nessa temática. Antes dele, em 1982, ao 

realizar TRON: Uma Odisséia Eletrônica (TRON), Steven Lisberger não só inaugurou a 

utilização de efeitos computadorizados no cinema, como, em sua história, inseriu um hacker 

no ambiente virtual, para viver uma aventura em que luta com programas de computador. 

Alguns anos mais tarde, em 1990, Paul Vehoeven realizou outro filme referencial, O 

Vingador do Futuro (Total Recall), baseado no conto de Philip K. Dick, We Can Remember it 

for You Wholesale. Nessa história, o operário Douglas Quaid deseja viajar para Marte. Sem 
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dispor do quantitativo financeiro para tal feito, ele decide se submeter a uma intervenção 

cirúrgica, para implantar registros de memória de uma viagem a Marte. A partir desse 

momento, Douglas, tampouco o espectador, consegue discernir entre fatos reais, o que seja a 

verdade, e o que faça parte das memórias enxertadas em sua mente. 

As relações entre o mundo sensível e o virtual, os processos de estimulação neuronial 

para a formação de imagens mentais formam o argumento de Matrix. A capacidade humana 

de distinguir entre realidade objetiva e simulações virtuais é colocada em questão, por meio 

da saga do pacato funcionário Thomas A. Anderson, também conhecido como Neo, em sua 

identidade de hacker, habilidoso invasor de programas de computador. Perseguido por grupos 

distintos, sem compreender a situação, acaba sendo levado à presença de Morpheus, um líder da 

resistência à Matrix, que lhe oferece a oportunidade de responder a questões que o intrigam: 

ï Você sentiu a vida inteira: há algo errado com o mundo. Você não sabe o quê, mas há. Você 

sabe do que estou falando? 

ï Da Matrix? 

ï Você deseja saber o que ela é? A Matrix está em todo lugar, À nossa volta. Mesmo agora, 

nesta sala. (O ambiente em que se encontram parece uma sala com pouca luminosidade. 

Morpheus e Neo estão sentados um de frente para o outro, em poltronas de cor vermelho 

escuro). Você pode vê-la quando olha pela janela, ou quando liga sua televisão. (...) É o mundo 

colocado diante dos seus olhos para que não veja a verdade. 

ï Que verdade? 

ï Que você é um escravo. Como todo mundo, você nasceu num cativeiro, nasceu numa prisão 

que não consegue sentir ou tocar. Uma prisão para sua mente. 

Diálogo entre as personagens Morpheus e Neo, em Matrix, de Larry e Andy Wachowski. 

Morpheus explica que não é possível entender a Matrix sem vivenciá-la. Para isso, 

oferece a Neo duas pílulas, uma azul, outra vermelha, que ele deverá escolher. Se tomar a 

azul, retornará à sua rotina de funcionário e hacker, e poder§ acreditar ñno que quiser 

acreditarò; se escolher a p²lula vermelha, permanecer§ ñno País das Maravilhasò e saber§ 

ñaté onde vai a toca do coelhoò. Neo escolhe a p²lula vermelha, o que deflagra um violento 

processo de transformação de sua natureza orgânica, ao final do qual ele está apto para atuar, 

por meio do corpo físico e do mental, tanto no ambiente virtual quanto fora dele. 

Assim, ao ser conectado a um programa de computador, reencontra Morpheus, sentado à 

mesma poltrona vermelha, mas num espaço totalmente branco, etéreo, sem demarcações: 

ï Estamos num programa de computador? 

ï Acha mesmo difícil de acreditar? 

ï (Neo toca as poltronas, testando sua percepção) Isto não é real? 
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ï O que ® ñrealò? Como voc° define o ñrealò? Se estiver falando do que consegue sentir, 

cheirar, provar e ver, ent«o ñrealò ® simplesmente sinais el®tricos interpretados pelo c®rebro. 

Este é o mundo que você conhece. O mundo como era no final do século XX. (Mostra imagens 

num aparelho de televisão cujo desenho sugere os anos 60 e 70: são pessoas andando por ruas 

movimentadas, com grandes prédios e rios com água azulada). Ele só existe agora como uma 

simulação neurointerativa que chamamos de Matrix. (...) Este é o mundo que existe hoje. (Os 

dois adentram uma paisagem sombria, de um mundo devastado, em ruínas. No centro, as duas 

poltronas vermelhas. Numa delas, Morpheus saúda Neo) Bem-vindo ao deserto do real! Temos 

apenas pequenas partes de informações. Mas o que sabemos, por certo, é que, no começo do 

século XXI, a humanidade inteira estava celebrando. Estávamos encantados com nossa própria 

grandeza por criar a IA. 

ï IA... Inteligência artificial? 

ï Uma consciência singular que gerou uma raça inteira de máquinas. Não sabemos quem atacou 

antes: nós ou elas. Mas sei que fomos nós que queimamos o céu. Elas dependiam de energia solar e 

acreditava-se que elas não conseguiriam sobreviver sem uma fonte de energia tão abundante como 

o Sol. Em toda a História, nós dependemos de máquinas para sobreviver. O destino, parece, não 

deixa de ser irônico. O corpo humano gera mais bioeletrecidade do que uma bateria de 120 volts e 

mais de 25 mil BTUs54 de calor corpóreo. Combinado com uma espécie de fusão, as máquinas 

encontraram mais energia do que jamais precisariam. Há campos, Neo, campos sem fim onde seres 

humanos n«o nascem mais: n·s somos ñcultivadosò. Durante muito tempo eu n«o acreditei. A² eu vi 

os campos com meus próprios olhos. Eu os vi liquefazer os mortos para que fossem injetados nas 

veias dos vivos. E lá, vendo tal precisão pura e aterrorizante, acabei me dando conta da verdade 

óbvia. O que é a Matrix? Controle. A Matrix é um mundo dos sonhos gerado por computador, feito 

para nos controlar para transformar o ser humano nisto aqui (mostra uma pequena bateria elétrica 

nas mãos. Neo se desespera, quer ñsairò dali). 

Diálogo entre as personagens Morpheus e Neo, em Matrix, de Larry e Andy Wachowski. 

O relato da personagem Morpheus refere-se ao confronto entre seres humanos e 

máquinas inteligentes, conflito de mesma natureza que também serviu de base para a peça de 

teatro de Karel Capek, em que conta a história dos robôs universais. A diferença entre as duas 

narrativas está, exatamente, na natureza do combate: para Capek, homens artificiais lutam 

contra seres humanos reais, fazendo uso de suas armas, no confronto físico entre corpos 

naturais e artificiais, os primeiros sendo vencidos e eliminados pelos segundos. No filme 

                                                 
54

 BTU, sigla de British Thermal Unit, que significa Unidade Térmica Inglesa, também referida como Basic 

Thermal Unit, Unidade Térmica Básica. Essa unidade de medida de calor foi originalmente definida como a 

quantidade de calor necessária para elevar a temperatura de 1 libra ( 0,45kg ) de água de 59,5
o
F a 60,5

o
F sob 

pressão constante de 1 atmosfera. Em 1929, a BTU foi redefinida em termos de joule: 1BTU = 1055J = 252cal. 

Na prática da engenharia, 1BTU é adotada como sendo, aproximadamente, igual a 0,293W.h (watt.hora). (Cf.: 

http://www.brasil.terravista.pt/magoito/1865/curiosidades/btu.htm). 
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Matrix, a luta não é corpórea. Máquinas inteligentes dominam e controlam os seres humanos, 

por meio de estimulações neuroniais, que simulam realidades, camuflando as verdades 

relativas à própria vida humana. Escondendo, sobretudo, o elemento mais dramático desse 

embate: o fato de que os humanos são reduzidos à condição coisificada de ñfonte de energiaò 

manipulável, a serviço do império das máquinas. 

O lançamento do filme provocou muitas discussões a respeito do conceito de realidade, 

mundo real, virtualidade, etc. Os criadores do filme, Larry e Andy Wachowski, evocaram, 

sobretudo, a obra de Jean Baudrillard, Simulacros e Simulação (1991), como fonte de 

inspiração para sua argumentação. No entanto, o próprio pensador francês Baudrillard, em 

entrevista ao jornalista Luis Ant¹nio Giron, da Revista £poca (2003), afirma que ñMatrix faz 

uma leitura ingênua da relação entre ilusão e realidadeò (op. cit.:26), acrescentando que, se os 

diretores se basearam em seu livro, não o entenderam. Sobretudo porque as diferenças entre 

ilusão e realidade são bem menos evidentes. Na realização da obra fílmica, seus criadores 

utilizam uma argumentação que pretende buscar fundamentos numa discussão filosófica, 

ganhando, assim, uma certa legitimidade como obra reflexiva e não apenas mercadoria da 

indústria cultural. O que prevalece, contudo, é o caráter de ação, luta, perseguição entre 

bandidos e mocinhos, repetindo o claro antagonismo estabelecido entre ñn·sò e ños outrosò, 

em que as máquinas e seus programas encarnam mais que uma ameaça à humanidade, o 

próprio sentido do Mal supremo, que deve ser eliminado. 

O fato é que, ao dar visibilidade, em seu filme, à metáforas formuladas a partir da 

possibilidade de intervenção dos cérebros artificiais inteligentes na vida humana, 

embaralhando ilusão e realidade, por meio da produção de simulações de ordem 

eletroeletrônica, os irmãos Wachowski estimularam esse debate, ao mesmo tempo em que 

inauguraram um filão altamente lucrativo na indústria cinematográfica e de entretenimento, 

que se desdobrou no lançamento de dois outros filmes, e seus produtos correlatos, dando 

seqüência à saga do herói Neo, e justificaram, inclusive, vários lançamentos no mercado 

editorial, com boa receptividade por parte do público, de desenhos animados, revistas diversas, 

livros com coletâneas de artigos, alguns de cunho científico, muitos outros especulativos, nos 

quais o tema central do filme é tratado a partir de diferentes pontos de vista. 

Fazendo parte desse contexto, mas com abordagem diferenciada, a saudação de 

Morpheus a Neo, quando lhe apresenta imagens do estado em que o planeta se encontraria ao 

tempo em que vivem, por volta do ano 2199, foi adotada por Slavoj Ģiģek como t²tulo de seu 

livro Bem-vindo ao Deserto do Real!: cinco ensaios sobre o 11 de Setembro e datas 

relacionadas (2003), em que problematiza algumas questões cruciais da atualidade, sobretudo 
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aquelas relativas à busca pela realidade objetiva. Apesar da referência à frase de Morpheus, e 

de citar algumas obras cinematográficas em suas reflexões, o filme Matrix não é o foco 

central de sua obra, mas a cultura contemporânea, sobretudo a partir dos fatos que se 

desenrolaram a partir do ataque terrorista às torres gêmeas do World Trade Center, em 11 de 

setembro de 2001. Para o autor: 

Ao contrário do século XIX dos projetos e ideais utópicos ou científicos, dos planos para o 

futuro, o século XX buscou a coisa em si ï a realização direta da esperada Nova Ordem. O 

momento último e definidor do século XX foi a experiência direta do Real como oposição à 

realidade social diária (...). (op. cit.:19). 

No entanto, o grande paradoxo da atualidade está, justamente, no esvaziamento da 

realidade de sua substância, no processo de virtualização. Num tempo em que são consumidos 

produtos desprovidos das propriedades definidoras de suas identidades (cafés descafeinados, 

cerveja sem §lcool, doce sem a¼car, dentre outros), a pr·pria ñrealidade realò é percebida 

como uma entidade virtual, ña melhor apar°ncia de si mesmaò (op. cit.: 25). 

Mas é preciso notar que esse processo resulta dos modos de instalação sócio-histórica 

essencialmente humanos, para os quais faz uso da tecnologia disponível, sempre em 

desenvolvimento, que proporciona as redes informacionais, de comunicação, e os quantos 

outros equipamentos e máquinas inteligentes para todas as áreas de atuação humana. Isto é, os 

tapolhos que alteram a percepção das realidades não são projetos implementados por redes de 

equipamentos inteligentes. Ao contrário, permanecem circunscritos no âmbito da ação real de 

homens e mulheres, nem um pouco artificiais. 

Ainda nos anos 80, Asimov observa que as máquinas têm sido encaradas, pela 

humanidade, de duas formas: enquanto permanecem totalmente sob o controle humano, são 

úteis, benignas, e podem, efetivamente, permitir a melhora na qualidade de vida. Entretanto, a 

humanidade sabe que as máquinas e suas tecnologias estão sempre sendo aperfeiçoadas, na 

direção de se tornarem mais autônomas na execução de suas tarefas, menos dependentes da 

interven«o humana. ñê medida que o controle humano diminui, a m§quina se torna 

assustadora exatamente na mesma propor«oò (Asimov, 2002:419). O medo mais imediato ® o de 

que máquinas fora de controle possam causar danos à vida humana. Mas, certamente, o maior 

medo é o de que elas se tornem mais poderosas que homens e mulheres, ultrapassando-os. 

Nesse sentido, o mestre da literatura de ficção científica adverte: 

A máquina definitiva é a máquina inteligente e só existe um enredo possível para a história da 

máquina inteligente: ela é criada para servir ao homem, mas acaba por dominá-lo. Ela não pode 

existir sem ameaçar suplantar-nos, e portanto deve ser destruída antes que nos destrua. (op. cit.:424). 
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O autor lembra, ainda, que as relações entre a humanidade e as máquinas passaram por 

distintos momentos, oscilando entre o entusiasmo e a decepção. A Revolução Industrial pareceu 

aumentar o poder do homem sobre a natureza, motivando sonhos tecnológicos, em que as 

máquinas seriam fiéis instrumentos a serviço de homens e mulheres, trazendo-lhes ñriquezas e 

seguranaò e transportando-os ñaos mais long²nquos rinc»es do universoò (op. cit.:425). A ficção 

científica moderna data desse período, e caracteriza-se por ser utópica. As decepções com 

essas promessas têm início por ocasião da Primeira Guerra Mundial: a ciência e a tecnologia, 

que prometiam um Paraíso, mostraram-se capazes, igualmente, de gerar um Inferno. Asimov 

nota que entre os anos 20 e os anos 50, o otimismo e o pessimismo se alternaram na ficção 

científica. Contudo, afirma, foi o pessimismo que venceu no final. Em parte, isso teria 

decorrido das máquinas terem se tornado cada vez mais assustadoras, não só em sua 

capacidade de destruição, como no caso dos aviões de guerra e das bombas, dentre as quais as 

atômicas, mas em sua potencialidade para suplantar o homem. Mas o autor destaca um outro 

fator determinante nesse processo: o advento da televisão substituindo as obras literárias de 

ficç«o em geral. Nos anos 60, ña ¼nica forma de fic«o que ainda estava viva, e mesmo em 

expansão, era a ficção científica. Suas revistas continuaram e um número incrível de livros foi 

lanadoò (op. cit.:427). Muitos escritores dessa nova geração enveredaram pela ficção 

científica não por afinidade pessoal, mas pela pressão do próprio mercado. Assim, nem 

sempre afeitos às questões da ciência e da tecnologia, chegavam a encarar o assunto com certa 

hostilidade, acentuando suas possibilidades catastróficas e devastadoras, como efeitos 

estratégicos capazes de conquistar mais público. Nesse contexto, na ficção científica 

contemporânea, na análise de Asimov, prevalece o caráter anti-utópico, catastrófico, em que 

volta a ser recorrente o velho mito da criatura que domina o criador, o filho que supera o pai, 

a máquina que suplanta o homem. 

O criador das leis da robótica55, afeiçoado às máquinas e robôs, não poderia, contudo, 

deixar de formular uma questão que questionasse as certezas quanto à necessidade de se 

manter essas entidades artificiais sob rigoroso controle humano: 

Pode ser que mesmo que a humanidade chegue a odiar e combater as máquinas, acabe por ser 

suplantada, e com muita justiça, pois as máquinas inteligentes talvez possam, melhor que nós, 

prosseguir nossa luta para compreender e usar o universo, chegando a alturas que jamais 

sonhamos atingir. (op. cit.:427). 

                                                 
55

 1ªlei: Um robô não pode ferir um ser humano ou, permanecendo passivo, deixar um ser humano exposto ao 

perigo; 2ª lei: O robô deve obedecer às ordens dadas pelos seres humanos, exceto se tais ordens estiverem em 

contradição com a primeira lei; 3ª lei: Um robô deve proteger sua existência na medida em que essa proteção não 

estiver em contradição com a primeira e as segundas leis; 4ª lei: Um robô não pode causar mal à humanidade 

nem permitir que ela própria o faça (Asimov, 2002). 
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No entanto, há de se ressaltar que, inexoravelmente, as máquinas são destituídas da 

capacidade de imaginação, do estabelecimento de relações inusitadas entre informações 

registradas na memória, oriunda das mais diversas fontes, inclusive dos sonhos e dos delírios. 

O que apavora homens e mulheres sobre a possibilidade de um tempo dominado pelas 

máquinas é a morte da capacidade criadora do sempre insuspeitado. 

 

A vez dos extemporâneos... 

As viagens no tempo, que possibilitam a aventureiros conhecer não outros lugares, mas 

outros tempos, formam um capítulo à parte no universo dos filmes de ficção científica, com 

garantia de sucesso junto ao público. Neles, as personagens, muitas vezes, vão ao encontro de 

pessoas desconhecidas, de hábitos diversos, mas também buscam pessoas conhecidas, ocupando 

lugares familiares, mas em épocas diversas. Em algumas narrativas, ainda, os viajantes enfrentam 

a estranheza de se encontrarem consigo mesmos: a mesma pessoa em dois momentos de sua vida. 

Em todas essas situações, o extemporâneo é portador de informações às quais os outros, que 

habitam outros tempos, não têm acesso, de modo que suas atitudes parecem destituídas de sentido 

ou razoabilidade. Os diálogos que decorrem desses encontros, em geral, são marcados por 

estranheza e incompreensão, sobretudo pelo fato de que viagens no tempo são coisas nas quais 

as pessoas, de quaisquer tempos, não costumam acreditar... 

Abordando essa temática, pode ser citado, por exemplo, o filme De Volta para o Futuro, 

Back to the Future, muito conhecido, disponibilizado para o grande público pelas redes de 

televisão, locadoras de vídeos e DVDs, além das redes de salas de cinema. Trata-se de uma 

trilogia voltada para o público infanto-juvenil, dirigida, entre os anos de 1985 e 1990, pelo 

cineasta norte-americano Robert Zemeckis, na qual as personagens Lloyd, o professor-cientista, e 

Marty McFly, seu jovem amigo, transitam com certa desenvoltura entre passados e futuros, 

vivendo alegres aventuras. 

Do mesmo modo, a obra literária A Máquina do Tempo, The Time Machine: an Invention, 

escrita no final do século XIX por H. G. Wells, ganhou duas adaptações para o cinema, ambas 

com grande sucesso de bilheteria: a primeira dirigida pelo norte-americano George Pal, em 1960, 

e a segunda dirigida por Simon Wells, neto do escritor, lançada em 2002. Além dessas 

versões para cinema, foi produzido seriado para televisão com o mesmo título. 

Desse modo, a possibilidade de deslocamento reversível na quarta dimensão, a do 

tempo, tem sido utilizada como base de narrativas que se apóiam em especulações 

pseudocientíficas a respeito do tema. Viagens no tempo pressupõem a sobreposição dos 

eventos em tempos simultâneos e permanentes: toda vez que alguém queira retornar a um 
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determinado momento de um evento histórico, encontrará as relações num determinado 

estado, no qual são articulados os mesmos elementos, de acordo com as mesmas condições. 

Nesses termos, os fatos, e as pessoas neles envolvidas, seriam prisioneiros de um 

determinismo histórico inevitável, e todos os tempos transcorreriam simultaneamente, de 

modo que o livre trânsito entre passado e futuro fosse possível. Nesses termos, viagens no 

tempo só são possíveis numa estrutura temporal reversível, em que se possa avançar e 

retroceder linear e simetricamente. Essa noção de tempo prevalece na organização da 

sociedade contemporânea e na concepção moderna da ciência, para a qual a natureza é vista 

como um mecanismo cujos elementos se podem desmontar e depois relacionar sob a forma de 

leis (Prigogine & Stengers, 1997). A noção de reversibilidade, ou dito de outro modo, a 

concepção de tempo em que passado e futuro são simétricos, representou o triunfo do ser sobre 

o devir, por ter como projeto a dedução de toda a evolução futura desde a observação e 

decodificação do estado presente do universo. 

Esse modelo científico, que propiciou todo o progresso tecnológico experimentado ao 

tempo, por exemplo, de H. G. Wells, teria inspirado sua personagem a inventar uma máquina 

capaz de conduzi-lo através do tempo. Na versão cinematográfica de George Pal, o inventor, 

cujo nome não é esclarecido na obra de Wells, chama-se Georg. Ele chega atrasado e em 

desalinho ao jantar que marcou com seus amigos em sua casa, e passa a narrar sua aventura 

iniciada desde ñhá cinco dias, o último de 1899ò. Na ocasi«o, ele apresentou aos amigos um 

protótipo da máquina do tempo, fazendo com que ele desaparecesse, indo rumo ao futuro, 

diante dos olhos incrédulos daqueles senhores práticos, homens de negócio. O inventor 

explica que, se as pessoas podem se deslocar no espaço, para cima, para baixo e para os lados, 

ñem relação ao tempo, somos prisioneirosò. 

A título de especular mais sobre o assunto, o Doutor Phillip indaga Georg: 

ï Se passear pelo futuro, não vai bagunçar tudo para quem ficar? O futuro não pode ser mudado. 

ï Será? Esta é a resposta mais importante que quero achar. Pode se controlar o destino? 

Muda-se o que virá? 

Diálogo entre as personagens Dr. Phillip e Georg, em A Máquina no Tempo, de Georg Pal. 

George explica que a engenhoca desaparecida n«o foi para ñlugar nenhum, está aqui, 

mas não no presente. Ela está viajando no tempo, para o futuroò, o que quer dizer que ela 

ocupa o mesmo espaço, mas em tempos distintos ao tempo em que o grupo de amigos se 

encontra: ï ñO tempo muda o espaçoò, conclui. 

Após os se retirarem, sozinho, Georg vai ao seu laboratório, onde está concluída uma 

máquina do tempo em tamanho para conduzir um homem. Ele inicia sua viagem no tempo, 

observando os ponteiros do relógio que giram rapidamente, e os dias que transcorrem em 



 218 

menos de um minuto. Acelerando a velocidade, passa a ver o ñmundo mudar em relancesò. 

Numa breve parada em 1917, é informado que a Inglaterra está em guerra com a Alemanha 

desde 1914. Seguindo viagem, pára, novamente, em 1940, quando constata que outra guerra 

está em curso e, desta vez, máquinas voadoras protagonizam os ataques. Desapontado, 

avança mais no tempo. Sua casa desaparece, grandes construções surgem à sua volta. Parando 

em 1966, ele descobre que as pessoas fogem, em pânico, do ataque de bombas atômicas. Ele 

se protege, seguindo viagem em sua máquina, que permanece preservada em relação às 

condições do meio em que ela se encontre. Tudo à sua volta é destruído, e uma formação 

rochosa o cerca durante ñséculos de escuridãoò, at® que a pedra ® desgastada pelo tempo e ele 

rev° a Terra, milhares de s®culos adiante, ñainda verde, sem guerras, nem invernoò. 

Diante de si, há uma esfinge, com uma enorme porta fechada. Adiante, encontra os 

habitantes daquele lugar brincando nas águas de um rio. São os Eloi, jovens e belos, mas 

estranhamente apáticos. Para eles, futuro e passado não existem, e a vida não tem importância. 

Não sabem a origem dos alimentos que recebem e das roupas que usam. Não têm governo, 

legislação, não trabalham. Essa descoberta irrita Georg, que vê frustrada sua expectativa de 

encontrar modos avançados de organização humana. Ele decide retornar para sua máquina do 

tempo, e prosseguir viagem, mas descobre que ela foi recolhida para dentro da esfinge, cuja 

porta não consegue abrir. Weena, uma bela moça que ele salvou de se afogar, o acompanha. É 

ela quem informa sobre a existência dos Morlocks, seres que habitam os subterrâneos, de onde 

saem somente à noite. Mais que isso, ele descobre que teria ocorrido uma guerra ñentre o Leste 

e o Oesteò, que teria durado 326 anos, ao final da qual o ar ficou irrespir§vel, todos os lugares 

do planeta foram contaminados e os estoques de alimentos se acabaram. Assim, alguns homens 

e mulheres decidiram tentar a sobrevivência em cavernas, enquanto outros se arriscaram a 

permanecer na superfície. Desse modo, a raça humana teria se dividido entre os Morlocks e os 

Elois. Georg ent«o percebe que os Elois s«o ñcriadosò como gado, e s«o levados ñpara baixoò 

quando crescem. Eles também não atinam para o que lhes aconteça nos subterrâneos, quando 

para lá são conduzidos. Sabem, apenas, que de lá ninguém retorna. Essa é a razão para não 

haver pessoas mais velhas, nem memória, nem consciência histórica. 

Os Elois mostram-se conformados com a situação, do mesmo modo como os humanos 

se mostravam apáticos em relação à sua condição de animais no Planeta dos Macacos. 

Assumindo papel análogo ao de Leo, o extemporâneo Georg, em A Máquina do Tempo, quer 

mudar a natureza das relações entre Morlocks e Elois. Ele entra nas instalações dos Morlocks, 

chegando a uma ampla c©mara onde descobre que os Morlocks ñcriamò os Elois para deles se 

alimentar. Ali, encontra um grupo de Elois conduzido para o interior da caverna, dentre eles, 
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Weena. Ele liberta os prisioneiros, lutando contra os Morlocks com fósforos e uma tocha, 

conseguindo libertar os prisioneiros. Em seguida, incendeia o mundo subterrâneo, que 

desmorona. Mais tarde, a porta da esfinge se abre, e George chega à sua máquina do tempo. 

Enquanto se prepara para colocá-la em funcionamento, e chama Weena para vir com ele, 

alguns Morlocks sobreviventes o atacam e a porta se fecha, de modo que ele é obrigado a 

partir sozinho dali, retornando ao seu tempo, para reencontrar seus amigos, que o aguardam 

para jantar, e lhes contar o ocorrido. 

Os amigos não acreditam em sua história. Quando todos se retiram, Georg recoloca sua 

máquina no laboratório, partindo novamente. Seu gesto deixa entender que teria posicionado a 

máquina de modo a, voltando ao tempo dos Elois, se encontrar fora da esfinge, onde não 

enfrentaria qualquer tipo de obstáculo para estar com Weena. 

As motivações existenciais que movem o inventor da máquina do tempo diferem em 

natureza das razões que levam James Cole, ou Jim, ou Bob, a se submeter a várias incursões 

no tempo, no filme Os 12 Macacos, 12 Monkeys, dirigido pelo norte-americano Terry 

Gilliam, lançado em 1995, numa narrativa construída a partir do entrecruzamento complexo 

de informações que trabalham com a idéia de holocausto e viagens no tempo, inspirada no 

filme La Jetée, curta-metragem de ficção científica, feito com imagens fixas, realizado pelo 

cineasta francês Chris Marker em 1962. 

O filme Os 12 Macacos inicia com o texto de um relatório psiquiátrico, que contém o 

seguinte registro: 

Em 1997, 5 bilhões de pessoas morrerão de um vírus. Os sobreviventes abandonarão a 

superfície do planeta. Os animais voltarão a dominar a Terra. Declarações feitas por um 

paranóico esquizofrênico, dia 12 de abril, 1990, em Baltimore. 

Abertura do filme Os 12 Macacos, de Terry Gilliam 

Na seqüência de imagens que se segue, num aeroporto movimentado, um menino vê, em 

câmara lenta, um homem cair morto enquanto uma mulher, gritando, corre para socorrê-lo. 

Em seguida, James Cole desperta, ouvindo seu nome ser chamado nos alto-falantes. Ele é 

prisioneiro em subterr©neos, e foi inclu²do no grupo de ñvolunt§riosò que devem subir ¨ 

superfície da Terra e coletar indícios que os ajudem a compreender a natureza do vírus que 

teria dizimado a humanidade. Os cientistas pretendem desenvolver a vacina que permitirá a 

homens e mulheres a saírem dos subterrâneos, voltando a habitar a face do planeta. 

Os ñvolunt§riosò usam roupas hermeticamente fechadas e s«o advertidos: se houver 

qualquer contato de seu corpo com o ambiente externo, não deverão retornar, ou seja, estarão 

condenados à morte. Em compensação, se forem bem sucedidos, poderão até ganhar indulto. 
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Na superfície, a cidade é deserta, fantasmagórica, coberta por neve e ocupada por alguns 

animais selvagens. Quando retorna, após a quarentena, James Cole é levado à presença dos 

cientistas, que lhe falam de um ñprograma avanadoò, que poderia reduzir sua pena. A partir de 

então, James dá início a uma série de viagens no tempo, com a missão de localizar a origem dos 

referidos vírus. Na primeira tentativa, ele é enviado para Baltimore, no ano de 1990, onde é 

tratado como esquizofrênico. A psiquiatra Kathryn Rally o atende, para quem ele pergunta 

ï Estamos em outubro? 

ï Em abril. 

ï De que ano? 

ï Que ano pensa que é? 

ï 1996. 

ï Isso é futuro, James. Pensa que está vivendo no futuro? 

ï 1996 é passado. 

ï Não, é o futuro. Estamos em 1990. 

Diálogo entre as personagens Kathryn Rally e James Cole, em Os 12 Macacos, de Terry Gilliam 

James está confuso e agitado. Precisa cumprir sua missão, tenta convencer os médicos 

de sua sanidade, mas as informações que apresenta aprofundam suas dificuldades: 

ï Cinco bilhões de pessoas morreram em 1996 e 1997. quase toda a população do mundo. Só 

um por cento sobreviveu. 

ï Veio nos salvar? 

ï Como? Já aconteceu! Não posso salvá-los. Ninguém pode. Só vim procurar dados que nos 

permitam rastrear o vírus no presente. 

ï Não estamos no presente? 

ï Não. 1990 é o passado. Já aconteceu. Isso é o que tento... 

ï Senhor Cole, acredita que 1996 é o presente? 

ï Não. 1996 também é o passado. Escuta, quero... preciso dar um telefonema. Posso resolver 

tudo isto com um telefonema. 

ï Quem chamaria? Quem resolveria? 

ï Os cientistas. Precisam saber que me mandaram ao ano errado. Posso checar depois. Posso 

telefonar, por favor? 

Diálogo entre a personagem James Cole e médicos, em Os 12 Macacos, de Terry Gilliam. 

O encontro desses extemporâneos coloca em questão as noções de presente, passado e 

futuro, a partir das diferentes referências de tempo para cada um deles. Os dois diálogos 

acontecem em 1990, mas James trata os anos que ainda virão como já ocorridos, e narra seus 

acontecimentos no tempo verbal que indica o passado. Inclusive decretando a impossibilidade 

de mudar o que já tenha acontecido: não pode salvar os habitantes do ano 1990 de um fato 
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que ocorrerá em 1997, posto já pertencer ao passado, que não pode ser modificado. O 

presente, para ele, está no futuro, de acordo com o ponto de vista dos médicos que o 

observam, fato que a sua consciência científica não admite sequer ser aventado, justificando o 

diagnóstico de esquizofrênico paranóico. O futuro, para James, é a possibilidade da 

humanidade voltar a habitar a superfície do planeta, com direito a respirar ar puro. 

Os cientistas de seu tempo o resgatam, e decidem lhe ñdar uma nova chanceò. Lanado, 

novamente, na linha do tempo, ele chega ao centro de uma batalha da I Guerra Mundial, de 

onde é retirado, não sem antes ter sido atingido, na perna, por um projétil. Ele reaparece em 

Baltimore, em novembro de 1996, e seqüestra a Dra Kathryn, para que esta o leve à Filadélfia, 

em busca de uma organização denominada Exército dos 12 Macacos. Os cientistas de seu 

tempo teriam recebido uma mensagem gravada denunciando esse grupo como o responsável 

pela disseminação do vírus. Na Filadélfia, ele encontra um grupo de jovens ligados a Jeffrey 

Goines, um rapaz que ele conheceu no hospício, em 1990, filho de um renomado cientista 

especialista em vírus, Dr. Leland Goines. Depois de ter estado com Jeffrey, na casa de seu pai, 

James desaparece novamente, deixando Kathryn perplexa. Em seus depoimentos, ela passa a 

defendê-lo, embora, inicialmente, ainda acredite em sua doença mental. Mas, aos poucos, ela 

começa a suspeitar que, talvez, sua história seja verdadeira. Finalmente, ela recebe a 

informação de que a bala que ela própria retirou de sua perna era datada de antes de 1920, e 

foi usada na I Guerra Mundial. Esse dado é a prova final para que ela passe a acreditar nele, 

contrariando seus pares cientistas e a própria polícia. 

Enquanto isso, de volta a seu tempo, James encontra a equipe de cientistas entusiasmada por 

ele ter vinculado o Exército dos 12 Macacos, que acreditam ser o responsável pela disseminação 

do vírus, ao Dr Goines, pai de Jeffrey, especialista em vírus. Os cientistas estão se organizando 

para viajar no tempo, para aprofundar suas pesquisas. A título de recompensa, James recebe o 

indulto total. Mas ele quer voltar, ñquer ver o céu e o mar, estar na superfície, respirar o ar 

fresco, ficar com ela...ò de quem n«o se esquece mais. Ele convence os cientistas de que ® a 

melhor pessoa para retornar e concluir o trabalho. Os cientistas preparam-no para a nova viagem. 

De volta a 1996, James reencontra Kathryn, passando a agir como se, de fato, fosse 

portador de uma doença mental, e precisasse da sua ajuda. No entanto, ela está convencida da 

versão anterior de sua história, mas quer compreendê-la: 

ï Não acredito que tudo que fazemos já aconteceu, que não podemos mudar o que vai 

acontecer, que cinco bilhões vão morrer... 

ï Quero desconhecer o futuro. Quero recuperar minha saúde. Quero que este seja o presente. 

Quero ficar aqui, nesta época, com você. 

Diálogo entre as personagens Kathryn e James, em Os 12 Macacos, de Terry Gilliam. 
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Enquanto isso, Jeffrey e seu grupo raptam o Dr Goines e levam-no para o zoológico. 

Naquela noite, soltam os animais das jaulas, deixando o cientista preso em uma delas. Pela 

manhã, a cidade convive com girafas, zebras e elefantes percorrendo por suas avenidas e 

monumentos públicos. 

Kathryn e James colocam disfarces para fugir da polícia. Com suas aparências 

modificadas, aumenta a sensação de déja-vù para ambos: ela tem certeza de já tê-lo visto 

antes, ela a reconhece como a mulher do sonho que se repete desde que ele era criança. 

Quando chegam ao aeroporto, para sair da cidade, ele se lembra de ter estado ali quando 

criana, ñumas duas semanas antes de começarem as mortesò. 

O aeroporto se torna, então, o cenário para onde convergem as personagens envolvidas 

na narrativa: James garoto, com seus pais, James adulto, fugindo do futuro, José, outro 

enviado do futuro para encontrar James, Kathryn, os policiais que procuram pelo casal, e o 

assistente do Dr. Goines que é, afinal, a pessoa responsável pela disseminação do vírus 

mortal. Kathryn o reconhece, compreende as relações, e tenta alcançá-lo antes que embarque. 

James adulto corre atrás dele, os policiais atiram e ele cai no chão, ante os olhos de James 

garoto. Essa é a cena que ele vê, recorrentemente, em sonhos. O olhar de Kathryn encontra o 

olhar do garoto, numa espécie de reconhecimento mútuo. O assistente do Dr. Goines embarca 

na sua rota de disseminação da morte. 

A temporalidade na qual o filme se desenvolve é circular e fechada, de modo que as 

personagens encontram-se aprisionadas. A afirmação de que não se muda o que já aconteceu, 

tampouco se pode mudar o que vai acontecer, sugere uma linearidade progressiva do tempo, 

desde o passado em direção ao futuro. No entanto, o trajeto percorrido por James se repetirá 

indefinidamente, tendo sempre, como ponto de partida e de chegada, sua morte, no aeroporto, 

diante de seus próprios olhos de menino. Após cada repetição desse evento, o menino 

crescerá, repetindo sua história de sobrevivente do vírus, habitante dos subterrâneos desde os 

oito anos, até chegar, adulto ao aeroporto, para ser assassinado, diante dos olhos dele próprio, 

novamente menino. A questão é que nenhuma das personagens chega a perceber essa 

circularidade, pois ninguém detém todas as informações que possibilitem seu fechamento. 

Cada personagem tem a posse de algumas informações, nem sempre coerentes, dessa 

realidade. Além da sensação de déja-vù, que inquieta, mas não esclarece. Somente ao público 

é oferecida a possibilidade de reunir todos os recortes de informação para construir o grande 

quebra-cabeças de quatro dimensões. 

Nessa circularidade, passado, presente e futuro confundem-se, e fatos ligados ao futuro 

se desenrolam no tempo passado, do mesmo modo que, desde o passado, o futuro é visto 




